Jayaraman Mahadevan
पतञ्जलि-चरितम्

Paisible, étincelant comme une fine mousseline de soie, l’océan de lait donna naissance à la grande Lakshmi, à la lune, à l’ambroisie et à l’arbre-à-souhaits qui exauce tous les vœux.

En quête d’immortalité, exhortés par Vishnu, les dieux et les démons saisirent le mont Mandara en guise de bâton, Vāsuki, le roi serpent en guise de corde, et ils barattèrent l’océan. Du beurre ainsi obtenu naquirent d’abord Lakshmi et d’autres créatures merveilleuses. Puis, de l’océan de lait brassé avec force par le mont Mandara, émergea enfin, du cœur de ses remous, l’ambroisie, le nectar d’immortalité.

Couché sur cet océan, le grand Nārāyaṇa (Vishnu), protecteur de Lakshmi, reposait majestueusement sur Shesha, le serpent aux milliers d’anneaux.

Un jour, alors que Vishnu était plongé dans une méditation profonde (yoga-nidrā), son corps devint de plus en plus pesant. Shesha n’arrivait plus à porter Shaura, l’héroïque (Vishnu). Tel une tige de lotus écrasée par un éléphant en rut, ses deux milliers d’yeux se mirent à tournoyer, ses deux milliers de langues à laper l’air. Émettant de violents sifflements par son millier de bouches, il attira l’attention des habitants du royaume de Vishnu, Sanatkumāra et les autres, ceux à la jeunesse éternelle. Pris d’effroi, tous s’enfuirent.

Seul le puissant Garuḍa s’approcha de Shesha et dit : « Ô maître des serpents, je ne vois personne dans le monde pour égaler ta connaissance, ta force, ton courage et ta noblesse. À toi seul, tu portes les trois mondes. N’est-ce pas toi qui jadis, incarné en Lakshmana le vaillant, vainquit Meghanāda le puissant, fils de Rāvaṇa, le démon à dix têtes ? Comment peux-tu être aujourd’hui ainsi submergé par la peur ? »

À ces mots, Shesha retrouva son calme et dit : « Il m’est impossible de supporter comme jadis le grand corps de Vishnu, l’ennemi du démon Mura, car il est devenu trop lourd. Je ne comprends pas : soit ma force a été absorbée par son poids, soit son poids a beaucoup augmenté ! » Pendant que le roi des serpents Pannagendra (Shesha) parlait, son corps, sous le poids de Hari (Vishnu), celui qui enlève les péchés, se mit à tressaillir. Garuḍa, qui était à ses côtés, le retint aussitôt à l’aide de ses deux bras, aussi puissants que le mont Mandara. Que se passait-il donc ? Prise de peur, Lakshmi, née de l’océan, pressa ses mains l’une contre l’autre.

Alors Murāri, l’ennemi du démon Mura (Vishnu), en extase, ouvrit lentement ses yeux semblables aux pétales de lotus, inondés de larmes de bonheur. Son corps frémit de ravissement. Le poids du protecteur de la déesse Lakshmi (Vishnu) redevint léger et le protecteur des serpents Ahipati (Shesha) put de nouveau le soutenir. Lakshmi fut aussi comblée de bonheur et Garuḍa, la monture de Vishnu, se retira.

Pavanashanendra, le roi qui se nourrit d’air (Shesha), désirant ardemment comprendre pourquoi le corps de son maître s’était soudain alourdi se prosterna avec dévotion devant l’Être Suprême et emprunta ces mots aux grands savants avertis : « Si l’état de grâce m’est accordé et si je suis digne de t’écouter, alors ô Maître de l’univers Jagannātha (Vishnu), de grâce, explique-moi pourquoi ton corps est devenu si pesant. »

À ces paroles, Mukunda le libérateur (Vishnu), répondit en souriant : « Ô roi des serpents, Phaṇindra (Shesha) ! Ouvre grand tes milliers d’yeux et écoute ce prodige : après avoir pleinement maîtrisé mon souffle, stabilisé ma conscience et acquis la discipline nécessaire, le voile de l’illusion s’est écarté et Shiva, le seigneur primordial, m’est apparu dansant. Ses boucles de cheveux ondulaient telles les nuées d’une rivière, ses bras étaient ornés d’une guirlande de serpents et sa taille entourée d’une peau d’éléphant. Je vis cette danse sous une pluie de fleurs de l’arbre-à-souhaits (kalpa-druma) dans la salle dorée du temple de Chidambaram. Les sages (muni), les êtres réalisés (siddha), les dieux, les êtres fabuleux, la troupe céleste des kinnara glorifiaient la danse du seigneur primordial. C’est en contemplant cette danse que mon corps est devenu un fardeau pour toi.

À ces mots, des larmes inondèrent les yeux de Shesha, un frémissement traversa son corps et il s’écria : « Maître ! La simple écoute de tes paroles me donne l’impression d’avoir assisté en personne à la danse cosmique de Shiva (ānanda-tāṇḍava). Toutefois, une envie irrésistible me saisit de contempler de mes propres yeux cette danse divine.

Avec une voix d’une grande douceur, Nārāyaṇa (Vishnu), en réponse au roi des serpents Bhujaṅga-rāja (Shesha) qui, subjugué, le suppliait ainsi, raconta alors cette histoire merveilleuse.

Autrefois vivait un sage nommé Pani. Il eut un fils nommé Pāṇina et celui-ci, époux de Dakshi, eut un fils du même nom : Pāṇina. Ce dernier engendra à son tour un fils qu’il nomma Pāṇini. Afin de gagner les faveurs de Shiva, Pāṇini pratiqua l’ascèse. Touché par cette profonde dévotion, Shiva, le seigneur primordial, se manifesta en faisant retentir quatorze fois le tambour (ḍamaru). Ces sons s’incarnèrent en langage et formèrent les quatorze premiers aphorismes du traité de Pāṇini. Transmis par le grand Seigneur (Maheshvara-Shiva), ils devinrent célèbres sous le nom de Maheshvara-sutrāṇi. Développant ces premiers aphorismes, Pāṇini composa un traité de huit chapitres nommé Ashtādhyāyī.

Plus tard, le sage Kātyāyana, lui aussi fervent dévot d’Ishvara (Shiva), put à son tour composer une glose sur cette grammaire.

On dit que ceux qui étudient avec constance et ardeur les règles de ces deux textes et qui en maîtrisent l’emploi des mots gravissent le chemin qui mène au royaume des trois divinités.

Lorsque le créateur de ces aphorismes, Pāṇini, apprit que des commentaires sur son œuvre avaient été composés par Kātyāyana, une vive colère l’envahit. Avec le temps, même le plus patient des hommes peut succomber à l’attachement. Alors, les lèvres tremblantes, roulant des yeux, frappant le sol des pieds, Pāṇini se rendit à l’ermitage (āshrama) de Kātyāyana.

Le voyant approcher, le sage Kātyāyana se présenta aussitôt avec de l’eau pour lui laver les pieds et lui souhaiter la bienvenue mais, à peine arrivé, Pāṇini proféra cette malédiction : « Toi qui ignores la connaissance que j’ai reçue du Seigneur à l’emblème de taureau (Shiva) pour l’ensemble de mon traité de grammaire, comment oses-tu critiquer ce qui est dit, non dit, ou encore, mal dit ? Que ton corps s’effondre ! » Telle fut l’imprécation de Pāṇini.

Kātyāyana fut alors saisi d’une vive colère et jeta à son tour l’anathème suivant : « Ignores-tu donc que, moi aussi, je suis le truchement du Seigneur ? Et pourtant tu m’as maudit. Que ton crâne alors se brise ! »

Le treizième jour d’une demi-lunaison, ces deux sages (muni) aux corps maudits quittèrent le monde et rejoignirent Pashupati, le maître des âmes (Shiva). C’est la raison pour laquelle, le treizième jour de demi-lunaison, en souvenir de l’ultime voyage vers la lumière de ces deux maîtres, les éminents grammairiens ne s’adonnent plus jamais aux débats critiques sur ces traités.

Bien plus tard, deux autres sages, Vyāghrabhūti et Shvobhūti, abordèrent cette œuvre. Mais c’est en vain qu’ils tentèrent de commenter les deux traités.

Une fois cette parabole terminée, Vishnu reprit : « Ô Bhogindra (Shesha), seigneur aux multiples anneaux, tu vas créer pour moi un traité de grammaire accessible à tous. Nīlakaṇṭha, le dieu à la gorge bleue (Shiva), protecteur des dévots, t’en donnera l’ordre. Tu t’incarneras à Chidambaram, et tu verras de tes propres yeux émerveillés la danse cosmique de Chandramauli, celui qui porte la lune en diadème (Shiva). À ces paroles de Murahari (Vishnu), l’ennemi du démon Mura, Phanindra, le roi des serpents (Shesha) fut comblé de bonheur.

Une longue période s’écoula ensuite, puis un jour Shesha reçut enfin l’ordre tant attendu de la bouche même de Tripura-hara, le destructeur de la triple cité construite dans les nuages (Shiva). Il se sentait prêt à s’incarner dans le monde terrestre.

C’est invisible qu’Ananta (Shesha), le serpent éternel, entra dans une forêt à la recherche d’une mère digne de donner naissance à une filiation de sages visionnaires (rishis). Dans cette forêt, les créatures avaient oublié toute animosité. Le roi des éléphants et le lion aux dents acérées jouaient ensemble. Les paons protégeaient de leur plumage les serpents qui redoutaient la chaleur torride. La panthère, tout en léchant la génisse, lui offrait sa mamelle. Le chat sauvage prenait dans sa gueule le souriceau effrayé par la neige, et, pour le protéger, le déposait au creux de la racine d’un arbre. Les antilopes noires rassemblaient les gerbes de kusha pour servir d’offrande, et l’éléphant, du bout de sa trompe, apportait l’eau nécessaire à l’accomplissement des rites.

C’est dans cette forêt paisible que Shesha vit une femme nommée Gonikā, fille d’un sage. Océan de vertus, désireuse d’avoir un fils, elle consacrait ses journées à une ascèse sévère. En l’observant, Shesha se dit que cette femme, issue d’une lignée d’ascètes des plus pures, serait sa mère. Mille fois Gonikā, tenant dans le creux de ses mains de l’eau purifiée, les avaient levées vers le ciel en guise d’offrande. Les yeux fermés, elle méditait dans son cœur qu’elle tournait vers le lumineux dieu du Soleil, Bhāskara. « Donne-moi un fils plein de sagesse ! » priait-elle en silence, demeurant immobile. Voici comment un jour, rendant grâce au Soleil (Arka), apparut le serpent Shesha dans ses mains jointes en forme de matrice.

Après que Gonikā eut lancé l’eau vers le ciel, Shesha apparut au creux de ses mains dont il tomba aussitôt, puis se releva devant elle sous l’apparence humaine d’un jeune ascète, les mains jointes, rayonnant comme le soleil levant. Son corps était couvert de cendres. Coiffé d’un chignon tressé, vêtu d’une peau d’antilope noire, il portait un collier de cristal de roche (sphatika) et un chapelet de perles rudra. Il avait l’aspect terrestre d’Ananta, le serpent éternel (Shesha). Elle rendit grâce : « Voilà mon fils, Feu purificateur, reçu en récompense ». S’approchant de lui, elle huma sa tête et, submergée de bonheur, se pencha à l’oreille de celui qui était tombé au creux de ses mains et lui donna le nom : Patañjali. À ce signe de reconnaissance maternelle, Shesha se prosterna devant elle, se leva et déclara : « Je porterai le nom que tu as prononcé ». Puis il partit dans la forêt mener une vie d’ascèse.

Dans le Sud, au bord de l’océan, l’esprit concentré sur Chandra-Chuda, le dieu qui porte la lune en diadème (Shiva), Patañjali s’adonnait à une ascèse d’une rigueur impressionnante. Debout immobile, le pied posé sur un seul orteil, un bras levé, le regard tourné vers le soleil, il était entouré des cinq feux rituels. Son austérité était extrême. Renonçant jusqu’aux racines, feuilles et bulbes, il ne se nourrissait que de vent. Aussi, par la rétention de son souffle put-il aisément contrôler la force réveillée de la Kundalini lovée. Cette ascèse du fils de Gonikā révélait la pureté de sa lignée de grands sages. Inquiet de cette force extraordinaire, Indra, l’élu des immortels, appela les nymphes célestes et leur dit : « Allez rompre cette ascèse ! »

Ainsi des jeunes femmes aux beaux sourcils se présentèrent devant Patañjali et se mirent à danser. Les unes jouaient de la vina et d’autres, de toutes sortes d’instruments de musique. Certaines, parées d’une multitude de somptueux bijoux, jouaient de leurs grâces. D’autres encore, les plus audacieuses, cherchant à le toucher, l’enlaçaient. Mais en dépit de ce badinage, Patañjali restait impassible. Toutes les tentatives de ces femmes aux corps divins furent vaines. Constatant l’échec de leurs tentatives de séduction et dans la crainte d’une malédiction si elles persévéraient, elles s’enfuirent effrayées.

Transportés de joie devant la force d’ascèse de Patañjali, les habitants du ciel firent tomber sur lui une pluie de fleurs. Du Mont Kailāsa, le suprême Shiva, orné du jeune croissant de lune, témoin lui aussi de la pureté de son ascèse, chevauchant le taureau blanc, se manifesta aux yeux de Patañjali afin de lui accorder sa juste bénédiction.

À la vue de Chandra-Shekhara, le dieu qui porte la lune en diadème (Shiva), accompagné de son épouse Pārvati, la fille des montagnes, Patañjali se tourna prestement vers eux et rendit hommage au couple divin. Heureux et émerveillé par l’arrivée du seigneur suprême Paresha (Shiva), Patañjali s’immobilisa un instant puis, poussé par un élan de dévotion, se prosterna face contre terre. Il se redressa ensuite, joignit ses mains au-dessus de la tête et chanta la gloire du seigneur de mille manières.

« Ô toi, Shiva le bienfaisant, tu es Un (a-dvayam), tu as des dons exceptionnels ! Tu te manifestes à ton gré sous les traits de Brahmā, Vishnu ou Shiva. Que ton incommensurable beauté, parée du joyau de la lune, reste à jamais gravée dans mon cœur ! Tu restes immaculé, même quand tu danses dans les forêts des mânes, et par ton pied teinté de rouge, semblable au lotus, tu purifies mon esprit ! Que le serpent recouvert de cendres que tu portes en guise de bracelet reçoive aussi mes plus fervents hommages ! Ô toi, à la gorge sombre (kāla-kantha), ô sauveur de l’époque sombre (kali), je m’incline devant toi ! »

Le dieu suprême Parameshvara (Shiva), ému par ces louanges, lui répondit : « Shesha, comblé par ton ascèse, je suis venu ici pour exaucer ta prière. Agis sans tarder. Plusieurs missions t’attendent. » À ces mots, se rappelant l’origine de sa naissance, Bhogindra (Shesha), le roi des serpents, exprima aussitôt le souhait de rédiger une œuvre fondée sur le traité de grammaire de Pāṇini et son commentaire rédigé par Kātyāyana. Le sage Patañjali ajouta alors : « Accorde-moi aussi la grâce de voir la danse du Maître des trois mondes (Shiva) ! » « Réjouis-toi, répondit Shiva, ta double requête sera exaucée. Mon enfant, traverse les forêts, marche jusqu’à la ville nommée Chidambaram. Là, pour toi, j’exécuterai la danse cosmique (tāṇḍava) ! » Le Seigneur suprême disparut à ces mots et Patañjali se mit en route pour Chidambaram.

Quittant une forêt pour en traverser une autre, allant de refuge en refuge, Shesha accomplit ce voyage. Tout au long du chemin, les grands arbres l’arrosaient d’une pluie de fleurs en signe d’hommage. L’accueillant comme l’un des leurs, les petits des antilopes aux grands yeux innocents lui couraient après, pleins de tendresse. Les doux chants des coucous rythmaient son pas. Cheminant ainsi, il arriva dans la ville de Chidambaram.

Cette ville était remplie d’une foule de fidèles de Shiva. Le sage Patañjali se dit alors que tous étaient venus assister aux préparatifs de la danse cosmique (tāṇḍava). Certains attendaient les mains chargées de fleurs. D’autres, après avoir plongé le bras vers la terre, s’étaient saisis de serpents qu’ils offriraient au seigneur Āshutosha (Shiva) en guise de bracelets. D’autres encore tenaient des feuilles sacrées de bilva, et enfin, certains dévots de Shiva, plongés dans une méditation profonde, portaient des chapelets de rudras.

Ayant appris que Shiva en personne allait danser à Chidambaram, une foule immense se pressa vers la cité. Là, le grand dévot de Shiva, le sage érudit (shiromani) Vyāghrapāda attendait tout spécialement Patañjali. Sensible à cette marque d’attention, celui-ci se prit d’une profonde amitié pour lui. Ensemble, les deux sages se dirigèrent alors vers le théâtre à la coupole dorée (kanaka-sabhā) sous laquelle danserait Shiva.

Vishvakarman, l’architecte de l’univers, avait construit sur la terre à l’injonction des dieux une cour surmontée d’une coupole dorée destinée à la danse du Seigneur des montagnes, Girisha (Shiva). S’y dressaient des colonnes d’or, rehaussées de belles couleurs, aussi hautes que le mont Meru. Des statues de divinités étaient couvertes de pierres précieuses. Sur le sol étaient dessinés de magnifiques motifs de toutes sortes de créatures.

Accompagné du sage Vyāghrapāda, Patañjali pénétra dans cette cour somptueuse. Un groupe de prêtres shivaïtes (jangamas), d’ascètes, de fidèles du Seigneur Shiva et de sages (rishis) y entrèrent également. Descendus sur terre et arrivés plus tôt dans la ville, couraient çà et là les serviteurs de Shiva (ganas) aux formes horribles et abominables. Tous entrèrent dans la cour. Enfin, une foule innombrable d’habitants venus des villes et des villages proches de Chidambaram se bouscula pour assister à la danse du Seigneur.

Cette assemblée de mortels observait avec curiosité une multitude de dieux descendre sur terre, avides de voir la danse du Seigneur de la Création Bhuta-nātha (Shiva). Hutāshana, le dieu du Feu qui consume l’oblation, arriva le premier sur son bélier fabuleux aux quatre cornes, à la touffe enflammée, aux sept bras et à trois pattes. Les hommes virent descendre du ciel Antaka, la mort personnifiée, aux deux dents acérées, brandissant une grande épée fulgurante, chevauchant un buffle, un lacet à la main. Ils tremblèrent d’épouvante à l’apparition de Varuna, gardien de l’ordre céleste, sur sa monture de crocodile (makara). Kubera, le chef des génies kinnaras, paré d’ornements d’or, une massue à la main, arriva sur son char fleuri Pushpaka. À la vue d’un être chevauchant une antilope au fanion moucheté, les hommes reconnurent Vāyu, le dieu du vent, père du singe Hanuman, celui qui jadis avait brûlé la cité de Lanka. Indra, le roi des dieux, arriva enfin sur son grand éléphant blanc Airāvata, accompagné de nymphes célestes qui le protégeaient à l’aide d’éventails et d’ombrelles.

Accompagné d’Umā (Pārvati), Hara (Shiva) apparut sur son taureau, brandissant une lance, portant la lune en diadème. Leurs fils Shan-mukha, le dieu aux six têtes, et Ganesha, le seigneur de la troupe des serviteurs, étaient aussi impatients de voir la danse de leur père. Lorsque Shiva s’avança vers la cour sous la coupole dorée (hema-sabhā), les sons de conque, des tambours dundubhi, maddala et mridanga retentirent pour ouvrir les joyeuses festivités. Shiva se tint alors en toute majesté au cœur du temple de Chidambaram, entouré de sa troupe, des dieux, de Pārvati, de Ganesha et de Shan-mukha.

Comble, la cour resplendissait d’éminents ascètes, de dieux et d’hommes. Dès l’entrée de Shiva, Patañjali et ses semblables le prièrent de danser. Ce dernier monta sur l’estrade et dit : « Voyez ma danse ! » Alors qu’il s’apprêtait à commencer, Nandin, le taureau, premier assistant de Shiva, levant son bâton dans un grand mugissement, imposa le silence à l’assemblée. À cette brusque injonction, le Seigneur de la Création eut un instant d’étonnement et la foule en fut stupéfaite. En effet, nulle créature terrestre, aux yeux charnels, n’est apte à voir cette danse. Aussi Hara (Shiva) accorda-t-il la vision divine à tous les spectateurs.

Alors chacun saisit son instrument pour accompagner la danse : Hari (Vishnu), le tambour (mridanga), Brahmā le créateur, assis en position du lotus, les cymbales (tāla), son épouse Sarasvatî, déesse de la sagesse, de la parole sacrée et de la science, la vinā, et Indra, le roi des dieux, la flûte.

La danse cosmique de Shiva commença. Aussitôt les gens virent le Seigneur, absorbé dans sa danse. Son chignon touchait le ciel. Ses bracelets de chevilles tintaient joyeusement. Sous l’effet de la danse, ruisselant de gouttes de sueur, recouvert de cendres, le corps du préféré de Pārvati (Shiva) resplendissait. Et quand le collier de perles (rudrāksha) qui flamboyait à son cou fut brisé, la troupe des fidèles et de ses dévots regarda avec convoitise les graines éparpillées çà et là. Frappée par le pied de Shiva, la terre tremblait. Alors que Chandra-Shekhara (Shiva), couronné de la lune, évoluait en cercle, le Gange céleste se déversant sur sa chevelure, aspergea les saints hommes et leur apporta fraîcheur et purification. La beauté de Shiva dansant, un pied levé, inonda le monde.

Les sages contemplèrent alors le monde entier imprégné de Shiva, débarrassé du voile de l’illusion. À la vue de ce spectacle offert par le Protecteur du monde (Shiva), toutes les créatures vivantes, le cœur frappé par une forte dévotion, chantèrent ses louanges. En retour, le protecteur d’Ambika (Shiva), comblé par leur ferveur, les unit tous en un bonheur suprême.

Une fois la danse accomplie, d’une voix douce, Shiva s’adressa au seigneur des serpents Nāgesha (Patañjali) : « Ô Phanisha, quand tu auras rédigé le commentaire sur les traités grammaticaux, emprunte le chemin du ciel ! » Puis, il bénit l’assemblée et s’en alla avec son épouse Gauri (Pārvati), suivis de Vidhi (Brahmā), Hari (Vishnu) et de ses troupes.

Tous les sages visionnaires présents chantèrent alors les louanges de Patañjali qui leur avait offert l’occasion inespérée de voir la danse cosmique (ānanda-tāṇḍava) de Shiva.

Après le départ de Chandra-Mauli, qui porte la lune en diadème (Shiva) et de la troupe des trente, les sages Patañjali et Vyāghrapāda immortalisèrent cette danse grâce à un dessin exceptionnel (chitram) dans ce lieu-même de Chidambaram. Aujourd’hui encore, quiconque contemple Natarāja, représentation du Seigneur originel de la danse, est lavé de ses impuretés et trouve la force de traverser l’océan de la vie, touché par Bhava, l’émotion artistique qui conduit à Shiva.

Après la lecture de la critique de Kātyāyana sur l’œuvre grammaticale de Pānini, Patañjali, cet immense érudit à la grande âme, se hâta à son tour de composer un commentaire au service du monde. Mille sages ayant fait vœu de silence (muni) se rassemblèrent autour de lui pour recevoir son enseignement. Car, sans maître, comment accéder à la connaissance ?

Sur le point d’enseigner, Patañjali tira un rideau, se glissa derrière et dit : « Celui qui lève ce voile ne pourra plus prétendre à rester mon disciple bien-aimé. Après avoir répété une nouvelle fois ces paroles, Patañjali abandonna sa forme d’ascète pour reprendre celle du Protecteur des serpents, Phanipati (Shesha).

Après l’invocation préliminaire, le shanti-mantra, les disciples avertis commencèrent l’étude. Tenant le manuscrit entre les mains, ils le lurent à voix haute. Patañjali développait de manière limpide les concepts les plus complexes grâce au découpage fluide des phrases et à son talent exceptionnel d’élocution. La parole du Protecteur des serpents Ahipati (Shesha) chassa les ténèbres de l’ignorance du cerveau curieux des savants présents. Fins connaisseurs des discours du logicien antique Gautama (Nyaya-shastra) et des œuvres de Jaimini (Mimansa shastra), ces disciples posèrent de nombreuses questions. À chacune de leurs requêtes, le vénérable créateur du Mahābhāshya (Patañjali) leur fournissait des explications claires et pertinentes.

Alors que les disciples étudiaient l’aphorisme vāsa-rûpa-sûtram de la première partie du troisième chapitre du Grand commentaire — seuls les rares érudits capables d’une sévère ascèse viennent à bout de son étude — la curiosité germa dans l’esprit de certains. Ils brûlaient de savoir par combien de bouches Patañjali leur répondait ainsi. Exaltés par cette pensée, ils enfreignirent l’ordre liminaire et écartèrent le rideau pour regarder.

Ils virent alors Shesha, aux milliers de capuchons, de crocs féroces, de langues fourchues, étirées, oscillantes. Leurs corps subirent alors le même sort que celui du jeune dieu de l’amour, Kāmadeva, brûlé par l’œil de Shiva. Mille érudits furent instantanément réduits en cendres. Car la transgression de la parole du maître apporte toujours le malheur.

Phanipati (Shesha), étonné, se demanda comment ils avaient bien pu en arriver là. C’est alors que, tremblant de peur, un homme s’approcha. Il s’inclina devant le maître et dit : « Ô Seigneur bienheureux, Phanipati, de grâce, prends pitié ! J’étais sorti me soulager et, durant mon absence, tous ont commis la faute de tirer le rideau, voilà pourquoi ils se sont retrouvés dans cet état. »

À ces mots, fou de rage, Phanipati (Shesha) lui jeta une malédiction : « Que dis-tu ? Comment as-tu osé interrompre la lecture de mon œuvre, et sortir avant d’avoir récité le shanti-mantra final ? Sois transformé en démon du savoir ! »

Se prosternant humblement, l’élève maudit pria son maître de le libérer de cette malédiction. Quelque peu apaisé par cette prière, Patañjali reprit sa forme humaine et dit : « Mon enfant ! Ne sombre pas dans le désespoir. Les mystères du monde sont impénétrables. Sinon, pourquoi toi, qui n’as pas été brûlé, devrais-tu supporter la colère et la malédiction ? »

« Pose donc cette question aux savants : Quel est l’adjectif verbal de la racine “pac” ? » À celui qui te répondra “pakvam”, enseigne mon œuvre. Tu seras alors libéré de cette malédiction et le Grand commentaire tout entier se révélera à toi. Pars, tu as ma bénédiction. » À ces mots, le sage disparut.

Patañjali composa ensuite un recueil d’aphorismes sur le yoga (pātañjala-yogaśāstra) et fit une synthèse des connaissances sur la médecine (patanjala-tantra). Avec la mansuétude de délivrer le monde, il se consacra à la transmission de ses œuvres. Puis il se rendit au pays de Gonārda, s’inclina devant sa mère Gonikā et resta auprès d’elle afin d’accomplir son devoir filial. Quand elle partit au ciel, Shesha lui-même emprunta le chemin de Vaikuntha, le pays de Vishnu.

Par la malédiction de Patañjali, son dernier élève avait pris la forme d’un démon. Il grimpa sur un banian et s’y installa. Dès que quelqu’un s’approchait, il lui demandait : « Quel est l’adjectif verbal de “pac” ? Il dévorait quiconque lui répondait : “pacitam”. Des années passèrent ainsi. Personne n’avait réussi à résoudre l’énigme jusqu’au jour où un brâhmane, un deux fois né se présenta. Le démon lui posa sa question. Et lui, de répondre correctement : “pakvam”.

À la douce voix du deux fois né, le démon du savoir se réjouit et descendit prestement de l’arbre. Le moment de la délivrance était enfin arrivé !

« Ô, Deux fois né, qui es-tu ? D’où viens-tu ? Pourquoi es-tu venu ici ? Parle, comment connais-tu le traité de Pānini ? Si tu veux, tu peux aussi consulter le commentaire (phanindra-bhāshyam) du serviteur que je suis », ajouta-t-il.

Le deux-fois né répondit : « Je suis Chandragupta de la ville Ujjain. L’unique but de mon voyage est précisément d’étudier le Grand commentaire (ahishvara-bhāshyam) auprès de toi. Alors le démon du savoir enseigna l’intégralité de ce commentaire (phanipata-bhāshyam) à Chandragupta. Durant deux mois, tous les jours, sans répit, sans manger, Chandragupta étudia le commentaire savant auprès du disciple de Patañjali. Chaque jour, il notait minutieusement ce qu’il apprenait avec le bout de ses ongles sur les feuilles de banian séchées.

Libéré de la malédiction, le démon du savoir difforme prit alors une apparence divine et dit à Chandragupta : « Pars dans la joie et transmets cette œuvre au monde ! » À ces mots, ce disciple de Shesha (Patañjali) partit vers le ciel. Chandragupta quant à lui se mit en route, après avoir rassemblé la multitude de feuilles de banian dans un châle.

Il posa le châle sur sa tête, heureux d’avoir accompli sa mission, et s’en retourna vers sa ville natale. C’était l’heure de midi. Partout les gens étaient accablés par une chaleur torride. Pas le moindre souffle de vent. Même les oiseaux demeuraient immobiles. Chandragupta lui aussi, épuisé par cette chaleur, aperçut avec un vif soulagement une source d’eau pure.

Les fleurs des lotus épanouis sur la source ondulante exhalaient de doux effluves, leur brise rafraîchissante ôtait la fatigue. Les abeilles butinaient sans relâche. Chandragupta s’abreuva d’eau pure à cette délicieuse rivière, puis alla s’asseoir sous un arbre pour dissiper sa fatigue.

Exténué, il posa son balluchon qui contenait le Grand commentaire du Mahābhāshya et se laissa gagner par le sommeil. Pendant qu’il dormait profondément, un jeune veau en quête de nourriture, tira sur le châle avec ses dents. Réveillé en sursaut, Chandragupta s’efforça de sauver l’œuvre, mais n’y parvint que partiellement : arrachées avec force par le veau, quelques feuilles furent perdues à tout jamais.

Un jour, une jeune fille vit le sage Chandragupta assis près d’une source. Un pot de beurre dans les mains, elle s’approcha de lui. Posant le pot à terre, les mains jointes, elle le salua et lui adressa les paroles suivantes avec une grande dévotion : « Ô sage puissant ! J’ai servi avant toi un groupe d’ascètes, leur offrant des fruits, de l’eau et des peaux de cerf. Comblés, ils me prédirent : “Après avoir étudié l’intégralité du Grand commentaire, le Mahābhāshya, un brâhmane viendra ici. Tu devras le saluer et le servir. C’est une incarnation de Patañjali lui-même, venu sur terre pour dispenser la connaissance de ce texte. À ta prière, ô jeune fille, il t’épousera et t’offrira une vie d’immense bonheur.”

Ô Deux-fois né, si vous êtes ce brâhmane, alors que ma vie devienne vôtre ! Vous semblez fatigué. Acceptez donc le beurre que j’ai apporté. »

Souriant avec sagesse, Chandragupta mangea le beurre à sa faim et sa fatigue se dissipa. Elle reprit : « Ô Océan de compassion ! Veuillez me prendre pour épouse ! » Chandragupta répondit : « Ta prière deviendra fruit. » Apaisée par ces paroles, la jeune fille, emplie de bonheur, le conduisit chez elle. Avec la bénédiction de sa mère, leur mariage fut célébré. Accompagné de sa jeune épouse, Chandragupta reprit son voyage vers la cité d’Ujjain.

De retour chez lui à Ujjain, Chandragupta reporta de façon intelligible le Grand commentaire qu’il avait consigné sur les feuilles de banian sur des feuilles sèches de palmier. La partie mordillée par le veau était malheureusement perdue à jamais. Chandragupta se consacra à enseigner à ses disciples le commentaire de Patañjali. Puis arriva le printemps, saison propice à l’observance de deux des quatre rites domestiques (purushārtha) : dharma, le devoir social, et kāma, le plaisir. Le brâhmane agit en conséquence et accomplit les rites et devoirs conjugaux prescrits. À l’heure propice, la femme de Chandragupta donna naissance à un garçon. Au fil du temps, ils eurent quatre fils.

Le premier fils de Chandragupta fut nommé Vararuchi, autre nom de Kātyāyana, commentateur des aphorismes de Pāṇini en huit parties (Ashtādhyāyi). Vikramārka, puissant soleil, fut le nom de son deuxième fils, nommé ainsi afin que sa pensée soit aussi puissante que le soleil. « Qu’il soit connu sous le nom de Bhatti », voilà comment Chandragupta bénit son troisième fils. Fin connaisseur du sens des mots, il choisit le terme de « bhatti » car sa racine signifie à la fois « maître et protecteur ». Ainsi, par sa seule parole, il protégerait la terre ! Au quatrième fils, il donna le nom de Bhartrihari en référence au serpent Ananta (Shesha), celui qui soutient (bhartr) ou anéantit (hari) la terre, le serpent d’éternité sur qui repose Nārāyaṇa (Vishnu) dans les eaux primordiales entre deux ères.

Dès l’enfance, la vive intelligence de ces quatre fils se manifesta clairement. Comblé, Chandragupta pensait : une fois achevée l’étude des védas, ils deviendront rapidement experts dans les différents traités. Au fil du temps, en effet, leur père les initia aussi aux autres traités traditionnels. Ils brillèrent par leur connaissance dans les six écoles de pensée (shad-darshana).

Alors qu’ils s’apprêtaient à étudier le Grand commentaire (Mahābhāshya), Chandragupta déclara : « Mes chers fils, écoutez-moi attentivement ! Ces paroles m’ont été transmises dans la pure lignée des maîtres : ce commentaire de Patañjali est une œuvre irréprochable. Les ascètes (tāpasas), auteurs d’autres traités, n’étaient que des hommes alors que le commentateur de ce traité grammatical, lui, est le Seigneur, roi des serpents Phanirāja, celui qui a le pouvoir de soutenir le monde aussi bien que de le détruire. »

Il ne peut être un élève impur, faux, cupide, ennemi des croyances, dépourvu de dévotion envers les écritures et envers le guru. Si ce dernier transmettait le texte à un tel élève, ce serait un échec pour tous les deux. Recevra la bénédiction du guru, celui qui est dans de bonnes dispositions, a un cœur pur, qui domine ses sens, fait preuve d’humilité envers les grands hommes, se consacre aux écritures et au maître enseignant, celui qui, au cours de l’étude du Mahābhāshya, n’abandonne, ni ne se livre aux pêchés. Songez au devenir de ces aphorismes et commentaires, songez aux efforts de Phani (Patañjali) et ceux de milliers d’élèves. En effet, l’étude de ce traité de grammaire est semée de nombreux obstacles. Cependant, si quelqu’un est possédé par les démons ou les esprits maléfiques, ou bien si, sous l’influence des astres, il est frappé par la maladie, alors par la répétition, jour après jour, du texte de Patañjali, il trouvera l’apaisement.

Après ces propos, les quatre fils commencèrent l’étude de l’œuvre (Mahābhāshya) avec la plus grande des dévotions.

Après leurs études, les quatre fils accomplirent leur devoir de vie de famille conformément à la tradition. Chandragupta quitta alors définitivement son foyer et se rendit à la ville sainte de Kashi, cité des lumières. Là, grâce à la faveur de Shuka, il fut initié à la vie de renonçant par Gaudapada. Homme à la grande âme, Chandragupta s’installa ainsi dans cette ville sur les bords du Gange, cité chère au seigneur universel, Vishvanātha (Shiva).

En ce temps-là, une abondance de biens, de nourriture et de richesse régnait dans cette ville de Kashi. Défiant la voûte céleste, les demeures serties de pierres précieuses resplendissaient. Les habitants vivaient dans des maisons ornées de dorures. Un seul avait une sébile à la main, c’était Vishvanātha (Shiva). Sur les ghâts de Manikarna, par l’initiation à la formule mystique libératrice (tāraka-mantra), il faisait traverser l’océan de la vie aux hommes qui avaient abandonné leur corps, lui, Nilakantha, le dieu à la gorge bleue (Shiva).

Cet exceptionnel mendiant-ascète (yati) instruisait les gens qui venaient à lui. Il leur enseignait la notion de discernement (viveka) et les nuances entre le réel et l’irréel. Par sa parole, il les guidait sur le chemin de la libération. Il observait, impassible, les fluctuations de la conscience dans le plaisir ou la douleur. Autre incarnation de Patañjali (Shesha), il percevait la félicité suprême de l’âme.

Au fil du temps, entouré d’autres sages et de yogis, il se rendit à l’ermitage de Badarika, lieu sanctifié par la présence de Nārāyaṇa (Vishnu). Là, absorbé dans la méditation sur l’être suprême, il devint connu sous le nom de Govindasvāmi.

Lorsque leur père renonça au monde et partit pour Kashi, les quatre fils, puisant leur courage à la fontaine de la connaissance des Traités, ne sombrèrent pas dans la mélancolie. Ils ne s’adonnèrent point aux excès du plaisir des sens, mais ne furent pas des saints austères pour autant. Chacun, avec modération, selon sa voie, suivit son chemin dans le respect des codes de conduite prescrits par les Traités.

Vararuchi, le fils aîné de Chandragupta, bien que versé dans tous les traités, se consacra au seul domaine des mathématiques. L’éclat du soleil irradie dans toutes les directions, mais il ne se lève qu’à l’Est !

Un jour, Vikramārka, son frère cadet, fut convoqué par le roi des dieux Indra pour juger de la qualité des danseurs célestes. Pleinement satisfait par son rapport sur l’habileté de ses artistes, Indra lui fit cadeau d’un trône rehaussé de pierres précieuses et ajouta : « Tu gouverneras pendant mille ans ! »

De retour sur terre, Vikramārka le raconta à son frère Bhatti. Ce dernier lui proposa un pacte : Vikramārka régnerait pendant six mois, puis pourrait se retirer dans la forêt les six mois suivants ; lui, Bhatti, assurerait alors la protection du royaume.

Ainsi ce règne par alternance dura deux mille ans. Quand Vikramārka dirigeait, Bhatti, grâce à son intelligence, son sens du discernement (viveka) et sa connaissance de tous les traités, guidait son frère aîné dans l’art subtil de la gouvernance.

Bhartrihari, le quatrième fils de Chandragupta fut un grand érudit. Il créa un texte, intitulé Bhatti-kāvya, du nom de son frère aîné. Il composa une centaine de versets respectivement sur l’amour, l’éthique et l’impartialité. Le recueil fut connu sous le nom de Shataka-traya (trois œuvres aux cent versets). Il rédigea aussi un ouvrage de grammaire appelé le Vākyapadiya portant sur le mot et la phrase. Pour finir, il composa une glose sur le grand commentaire de Patañjali afin d’éclairer les plus grands savants qui avaient des difficultés à en saisir les nuances. Imbu de lui-même, il vanta son propre talent :

Ah, qu’il est grand, le Grand commentaire. Ah, que je suis grand, moi aussi !

Patañjali est parti pour le ciel sans me voir, quel dommage, il a manqué l’essentiel !

Que serait la connaissance sans humilité ? Que serait une belle femme sans son nez ? Pour avoir méprisé le travail de son professeur, le texte de Bhartrihari ne put jamais jouir d’une immense popularité.

Pendant l’âge d’argent (treta-yuga), le deuxième âge du monde, les quatre héros de la cité d’Ayodhyā, Rāma, Lakshmana, Bharata et Shatrughna, montrèrent au monde la voie de la noblesse du cœur. De même, pendant l’âge de fer (kali-yuga), le quatrième âge du monde, dans la ville d’Ujjain, les quatre fils de Chandragupta furent remarqués par leurs vies illustres.

Un jour, le jeune Shankara eut la jambe prise dans les mâchoires d’un crocodile vorace. Dès qu’il fit vœu d’ascèse, sa jambe fut dégagée et il fut libéré. Il se dirigea alors vers l’ermitage de Badarika, s’inclina et pria Govinda-Deshika de l’accepter comme disciple.

Tout au long de son voyage, il avait vu montagnes, forêts, villes, hameaux grands et petits, des villageois, des animaux et des oiseaux. Il lui apparut clairement que toutes ces formes, bien que diverses en apparence, n’étaient que des manifestations différentes de la réalité suprême, le Brahman.

Bâton à la main, vêtu de la robe safran des ascètes renonçants, Shankara pénétra dans la ville de Kashi à la nuit tombante. La belle lumière du crépuscule mêlée à la teinte de sa robe plongèrent toute la ville de Kashi dans un éclat d’ocre et de safran. Désireux de voir le seigneur Vishvanātha (Shiva), il se dirigea vers son temple. Là, il chanta ses louanges de mille manières. Comblé, le seigneur accorda alors à Shankara la faculté de composer un commentaire (bhāshya) sur le Brahma-sutra, texte sacré créé par le sage Veda-Vyāsa.

Le lendemain matin, l’ascète Shankara quitta la cité de Kashi et poursuivit son voyage vers l’ermitage de Badarika. Sur le chemin, chaleur et froid alternaient. La route était droite à certains endroits, et sinueuse à d’autres, parfois, un lit d’épines, parfois, une couche de fleurs tendres. Il avançait, l’esprit immuable, dépassant la dualité des éléments. Ce sage parmi les sages perçut la « non-dualité » inhérente du Suprême en toute chose dans l’univers et marcha sans relâche à la rencontre de son guru.

Après un long et laborieux voyage, ce sage éminent arriva à l’ermitage de Badarika, haut-lieu d’ascèse. Là, il fut escorté par un groupe de renonçants vers la grotte de Govinda. Suivant le rite, il en fit trois fois le tour avec respect, puis se prosterna à l’entrée. Là, debout, Shankara chanta les louanges du maître pour être initié à la perception du Soi (ātman) qui réside au plus profond de nos cœurs.

« Ô noble couche du Seigneur Vishnu, dont la monture est le grand aigle Garuḍa ! Ô parure du grand Seigneur Shiva ! Ô manifestation du Seigneur qui porte le monde entier ! Je m’incline devant toi en adoration. Devant ton millier de bouches, les disciples prirent peur, alors tu naquis sur la terre sous un seul visage afin de les bénir. Je cherche refuge en toi. »

À ces paroles, Govinda, le meilleur parmi les gurus demanda : « Mais qui donc es-tu ? » Et le sage Shankara de répondre : « Ô maître, je ne suis ni la terre, ni l’eau, ni le feu, ni l’air ni l’éther, ni leurs attributs. Je ne suis pas non plus les sens ou l’esprit. Je suis différent d’eux, distinct, je suis l’Au-delà (parama), je suis Shiva, voilà ce que je suis. »

Ravi par ces paroles inspirées par la perception juste, le guru dit : « Grâce à ma vie en méditation (samādhi), je comprends que celui qui réside dans le Mont Kailasa, Shankara, est venu ici en personne. Tu es l’adorable mystère de Shiva incarné devant moi. »

Prosterné à ses pieds, Shankara vénérait le maître des maîtres. Govinda expliquait la théorie des substances (sānkhya) et les pratiques vertueuses à ce disciple parmi les disciples.

Pendant longtemps, Shankara servit son guru avec une profonde dévotion. Quand Govinda eut quitté son corps, Shankara, à l’unisson avec le Suprême, composa divers textes (Vedanta-shāstra) sur la métaphysique de la « non-dualité » (a-dvaita). Puis, il voyagea dans tout le pays pour diffuser son œuvre et s’installa enfin à Kanchipuram.

Quand les quatre fils de l’ascète, Vararuchi et ses frères, apprirent la nouvelle du départ de Govinda, leur père, qui était aussi leur maître, ils officièrent à tour de rôle les cérémonies funéraires suivant les rites.

Couronnés par la tradition sacrée (vidyā), tous les quatre, conscients de leurs devoirs, suivirent chacun leur parcours de vie et accomplirent pleinement leur dharma.

Paisible, étincelant comme une fine mousseline de soie, l’océan de lait donna naissance à la grande Lakshmi, à la lune, à l’ambroisie et à l’arbre-à-souhaits qui exauce tous les vœux.

En quête d’immortalité, exhortés par Vishnu, les dieux et les démons saisirent le mont Mandara en guise de bâton, Vāsuki, le roi serpent en guise de corde, et ils barattèrent l’océan. Du beurre ainsi obtenu naquirent d’abord Lakshmi et d’autres créatures merveilleuses. Puis, de l’océan de lait brassé avec force par le mont Mandara, émergea enfin, du cœur de ses remous, l’ambroisie, le nectar d’immortalité.

Couché sur cet océan, le grand Nārāyaṇa (Vishnu), protecteur de Lakshmi, reposait majestueusement sur Shesha, le serpent aux milliers d’anneaux.

Un jour, alors que Vishnu était plongé dans une méditation profonde (yoga-nidrā), son corps devint de plus en plus pesant. Shesha n’arrivait plus à porter Shaura, l’héroïque (Vishnu). Tel une tige de lotus écrasée par un éléphant en rut, ses deux milliers d’yeux se mirent à tournoyer, ses deux milliers de langues à laper l’air. Émettant de violents sifflements par son millier de bouches, il attira l’attention des habitants du royaume de Vishnu, Sanatkumāra et les autres, ceux à la jeunesse éternelle. Pris d’effroi, tous s’enfuirent.

Seul le puissant Garuḍa s’approcha de Shesha et dit : « Ô maître des serpents, je ne vois personne dans le monde pour égaler ta connaissance, ta force, ton courage et ta noblesse. À toi seul, tu portes les trois mondes. N’est-ce pas toi qui jadis, incarné en Lakshmana le vaillant, vainquit Meghanāda le puissant, fils de Rāvaṇa, le démon à dix têtes ? Comment peux-tu être aujourd’hui ainsi submergé par la peur ? »

À ces mots, Shesha retrouva son calme et dit : « Il m’est impossible de supporter comme jadis le grand corps de Vishnu, l’ennemi du démon Mura, car il est devenu trop lourd. Je ne comprends pas : soit ma force a été absorbée par son poids, soit son poids a beaucoup augmenté ! » Pendant que le roi des serpents Pannagendra (Shesha) parlait, son corps, sous le poids de Hari (Vishnu), celui qui enlève les péchés, se mit à tressaillir. Garuḍa, qui était à ses côtés, le retint aussitôt à l’aide de ses deux bras, aussi puissants que le mont Mandara. Que se passait-il donc ? Prise de peur, Lakshmi, née de l’océan, pressa ses mains l’une contre l’autre.

Alors Murāri, l’ennemi du démon Mura (Vishnu), en extase, ouvrit lentement ses yeux semblables aux pétales de lotus, inondés de larmes de bonheur. Son corps frémit de ravissement. Le poids du protecteur de la déesse Lakshmi (Vishnu) redevint léger et le protecteur des serpents Ahipati (Shesha) put de nouveau le soutenir. Lakshmi fut aussi comblée de bonheur et Garuḍa, la monture de Vishnu, se retira.

Pavanashanendra, le roi qui se nourrit d’air (Shesha), désirant ardemment comprendre pourquoi le corps de son maître s’était soudain alourdi se prosterna avec dévotion devant l’Être Suprême et emprunta ces mots aux grands savants avertis : « Si l’état de grâce m’est accordé et si je suis digne de t’écouter, alors ô Maître de l’univers Jagannātha (Vishnu), de grâce, explique-moi pourquoi ton corps est devenu si pesant. »

À ces paroles, Mukunda le libérateur (Vishnu), répondit en souriant : « Ô roi des serpents, Phaṇindra (Shesha) ! Ouvre grand tes milliers d’yeux et écoute ce prodige : après avoir pleinement maîtrisé mon souffle, stabilisé ma conscience et acquis la discipline nécessaire, le voile de l’illusion s’est écarté et Shiva, le seigneur primordial, m’est apparu dansant. Ses boucles de cheveux ondulaient telles les nuées d’une rivière, ses bras étaient ornés d’une guirlande de serpents et sa taille entourée d’une peau d’éléphant. Je vis cette danse sous une pluie de fleurs de l’arbre-à-souhaits (kalpa-druma) dans la salle dorée du temple de Chidambaram. Les sages (muni), les êtres réalisés (siddha), les dieux, les êtres fabuleux, la troupe céleste des kinnara glorifiaient la danse du seigneur primordial. C’est en contemplant cette danse que mon corps est devenu un fardeau pour toi.

À ces mots, des larmes inondèrent les yeux de Shesha, un frémissement traversa son corps et il s’écria : « Maître ! La simple écoute de tes paroles me donne l’impression d’avoir assisté en personne à la danse cosmique de Shiva (ānanda-tāṇḍava). Toutefois, une envie irrésistible me saisit de contempler de mes propres yeux cette danse divine.

Avec une voix d’une grande douceur, Nārāyaṇa (Vishnu), en réponse au roi des serpents Bhujaṅga-rāja (Shesha) qui, subjugué, le suppliait ainsi, raconta alors cette histoire merveilleuse.

Autrefois vivait un sage nommé Pani. Il eut un fils nommé Pāṇina et celui-ci, époux de Dakshi, eut un fils du même nom : Pāṇina. Ce dernier engendra à son tour un fils qu’il nomma Pāṇini. Afin de gagner les faveurs de Shiva, Pāṇini pratiqua l’ascèse. Touché par cette profonde dévotion, Shiva, le seigneur primordial, se manifesta en faisant retentir quatorze fois le tambour (ḍamaru). Ces sons s’incarnèrent en langage et formèrent les quatorze premiers aphorismes du traité de Pāṇini. Transmis par le grand Seigneur (Maheshvara-Shiva), ils devinrent célèbres sous le nom de Maheshvara-sutrāṇi. Développant ces premiers aphorismes, Pāṇini composa un traité de huit chapitres nommé Ashtādhyāyī.

Plus tard, le sage Kātyāyana, lui aussi fervent dévot d’Ishvara (Shiva), put à son tour composer une glose sur cette grammaire.

On dit que ceux qui étudient avec constance et ardeur les règles de ces deux textes et qui en maîtrisent l’emploi des mots gravissent le chemin qui mène au royaume des trois divinités.

Lorsque le créateur de ces aphorismes, Pāṇini, apprit que des commentaires sur son œuvre avaient été composés par Kātyāyana, une vive colère l’envahit. Avec le temps, même le plus patient des hommes peut succomber à l’attachement. Alors, les lèvres tremblantes, roulant des yeux, frappant le sol des pieds, Pāṇini se rendit à l’ermitage (āshrama) de Kātyāyana.

Le voyant approcher, le sage Kātyāyana se présenta aussitôt avec de l’eau pour lui laver les pieds et lui souhaiter la bienvenue mais, à peine arrivé, Pāṇini proféra cette malédiction : « Toi qui ignores la connaissance que j’ai reçue du Seigneur à l’emblème de taureau (Shiva) pour l’ensemble de mon traité de grammaire, comment oses-tu critiquer ce qui est dit, non dit, ou encore, mal dit ? Que ton corps s’effondre ! » Telle fut l’imprécation de Pāṇini.

Kātyāyana fut alors saisi d’une vive colère et jeta à son tour l’anathème suivant : « Ignores-tu donc que, moi aussi, je suis le truchement du Seigneur ? Et pourtant tu m’as maudit. Que ton crâne alors se brise ! »

Le treizième jour d’une demi-lunaison, ces deux sages (muni) aux corps maudits quittèrent le monde et rejoignirent Pashupati, le maître des âmes (Shiva). C’est la raison pour laquelle, le treizième jour de demi-lunaison, en souvenir de l’ultime voyage vers la lumière de ces deux maîtres, les éminents grammairiens ne s’adonnent plus jamais aux débats critiques sur ces traités.

Bien plus tard, deux autres sages, Vyāghrabhūti et Shvobhūti, abordèrent cette œuvre. Mais c’est en vain qu’ils tentèrent de commenter les deux traités.

Une fois cette parabole terminée, Vishnu reprit : « Ô Bhogindra (Shesha), seigneur aux multiples anneaux, tu vas créer pour moi un traité de grammaire accessible à tous. Nīlakaṇṭha, le dieu à la gorge bleue (Shiva), protecteur des dévots, t’en donnera l’ordre. Tu t’incarneras à Chidambaram, et tu verras de tes propres yeux émerveillés la danse cosmique de Chandramauli, celui qui porte la lune en diadème (Shiva). À ces paroles de Murahari (Vishnu), l’ennemi du démon Mura, Phanindra, le roi des serpents (Shesha) fut comblé de bonheur.

Une longue période s’écoula ensuite, puis un jour Shesha reçut enfin l’ordre tant attendu de la bouche même de Tripura-hara, le destructeur de la triple cité construite dans les nuages (Shiva). Il se sentait prêt à s’incarner dans le monde terrestre.

C’est invisible qu’Ananta (Shesha), le serpent éternel, entra dans une forêt à la recherche d’une mère digne de donner naissance à une filiation de sages visionnaires (rishis). Dans cette forêt, les créatures avaient oublié toute animosité. Le roi des éléphants et le lion aux dents acérées jouaient ensemble. Les paons protégeaient de leur plumage les serpents qui redoutaient la chaleur torride. La panthère, tout en léchant la génisse, lui offrait sa mamelle. Le chat sauvage prenait dans sa gueule le souriceau effrayé par la neige, et, pour le protéger, le déposait au creux de la racine d’un arbre. Les antilopes noires rassemblaient les gerbes de kusha pour servir d’offrande, et l’éléphant, du bout de sa trompe, apportait l’eau nécessaire à l’accomplissement des rites.

C’est dans cette forêt paisible que Shesha vit une femme nommée Gonikā, fille d’un sage. Océan de vertus, désireuse d’avoir un fils, elle consacrait ses journées à une ascèse sévère. En l’observant, Shesha se dit que cette femme, issue d’une lignée d’ascètes des plus pures, serait sa mère. Mille fois Gonikā, tenant dans le creux de ses mains de l’eau purifiée, les avaient levées vers le ciel en guise d’offrande. Les yeux fermés, elle méditait dans son cœur qu’elle tournait vers le lumineux dieu du Soleil, Bhāskara. « Donne-moi un fils plein de sagesse ! » priait-elle en silence, demeurant immobile. Voici comment un jour, rendant grâce au Soleil (Arka), apparut le serpent Shesha dans ses mains jointes en forme de matrice.

Après que Gonikā eut lancé l’eau vers le ciel, Shesha apparut au creux de ses mains dont il tomba aussitôt, puis se releva devant elle sous l’apparence humaine d’un jeune ascète, les mains jointes, rayonnant comme le soleil levant. Son corps était couvert de cendres. Coiffé d’un chignon tressé, vêtu d’une peau d’antilope noire, il portait un collier de cristal de roche (sphatika) et un chapelet de perles rudra. Il avait l’aspect terrestre d’Ananta, le serpent éternel (Shesha). Elle rendit grâce : « Voilà mon fils, Feu purificateur, reçu en récompense ». S’approchant de lui, elle huma sa tête et, submergée de bonheur, se pencha à l’oreille de celui qui était tombé au creux de ses mains et lui donna le nom : Patañjali. À ce signe de reconnaissance maternelle, Shesha se prosterna devant elle, se leva et déclara : « Je porterai le nom que tu as prononcé ». Puis il partit dans la forêt mener une vie d’ascèse.

Dans le Sud, au bord de l’océan, l’esprit concentré sur Chandra-Chuda, le dieu qui porte la lune en diadème (Shiva), Patañjali s’adonnait à une ascèse d’une rigueur impressionnante. Debout immobile, le pied posé sur un seul orteil, un bras levé, le regard tourné vers le soleil, il était entouré des cinq feux rituels. Son austérité était extrême. Renonçant jusqu’aux racines, feuilles et bulbes, il ne se nourrissait que de vent. Aussi, par la rétention de son souffle put-il aisément contrôler la force réveillée de la Kundalini lovée. Cette ascèse du fils de Gonikā révélait la pureté de sa lignée de grands sages. Inquiet de cette force extraordinaire, Indra, l’élu des immortels, appela les nymphes célestes et leur dit : « Allez rompre cette ascèse ! »

Ainsi des jeunes femmes aux beaux sourcils se présentèrent devant Patañjali et se mirent à danser. Les unes jouaient de la vina et d’autres, de toutes sortes d’instruments de musique. Certaines, parées d’une multitude de somptueux bijoux, jouaient de leurs grâces. D’autres encore, les plus audacieuses, cherchant à le toucher, l’enlaçaient. Mais en dépit de ce badinage, Patañjali restait impassible. Toutes les tentatives de ces femmes aux corps divins furent vaines. Constatant l’échec de leurs tentatives de séduction et dans la crainte d’une malédiction si elles persévéraient, elles s’enfuirent effrayées.

Transportés de joie devant la force d’ascèse de Patañjali, les habitants du ciel firent tomber sur lui une pluie de fleurs. Du Mont Kailāsa, le suprême Shiva, orné du jeune croissant de lune, témoin lui aussi de la pureté de son ascèse, chevauchant le taureau blanc, se manifesta aux yeux de Patañjali afin de lui accorder sa juste bénédiction.

À la vue de Chandra-Shekhara, le dieu qui porte la lune en diadème (Shiva), accompagné de son épouse Pārvati, la fille des montagnes, Patañjali se tourna prestement vers eux et rendit hommage au couple divin. Heureux et émerveillé par l’arrivée du seigneur suprême Paresha (Shiva), Patañjali s’immobilisa un instant puis, poussé par un élan de dévotion, se prosterna face contre terre. Il se redressa ensuite, joignit ses mains au-dessus de la tête et chanta la gloire du seigneur de mille manières.

« Ô toi, Shiva le bienfaisant, tu es Un (a-dvayam), tu as des dons exceptionnels ! Tu te manifestes à ton gré sous les traits de Brahmā, Vishnu ou Shiva. Que ton incommensurable beauté, parée du joyau de la lune, reste à jamais gravée dans mon cœur ! Tu restes immaculé, même quand tu danses dans les forêts des mânes, et par ton pied teinté de rouge, semblable au lotus, tu purifies mon esprit ! Que le serpent recouvert de cendres que tu portes en guise de bracelet reçoive aussi mes plus fervents hommages ! Ô toi, à la gorge sombre (kāla-kantha), ô sauveur de l’époque sombre (kali), je m’incline devant toi ! »

Le dieu suprême Parameshvara (Shiva), ému par ces louanges, lui répondit : « Shesha, comblé par ton ascèse, je suis venu ici pour exaucer ta prière. Agis sans tarder. Plusieurs missions t’attendent. » À ces mots, se rappelant l’origine de sa naissance, Bhogindra (Shesha), le roi des serpents, exprima aussitôt le souhait de rédiger une œuvre fondée sur le traité de grammaire de Pāṇini et son commentaire rédigé par Kātyāyana. Le sage Patañjali ajouta alors : « Accorde-moi aussi la grâce de voir la danse du Maître des trois mondes (Shiva) ! » « Réjouis-toi, répondit Shiva, ta double requête sera exaucée. Mon enfant, traverse les forêts, marche jusqu’à la ville nommée Chidambaram. Là, pour toi, j’exécuterai la danse cosmique (tāṇḍava) ! » Le Seigneur suprême disparut à ces mots et Patañjali se mit en route pour Chidambaram.

Quittant une forêt pour en traverser une autre, allant de refuge en refuge, Shesha accomplit ce voyage. Tout au long du chemin, les grands arbres l’arrosaient d’une pluie de fleurs en signe d’hommage. L’accueillant comme l’un des leurs, les petits des antilopes aux grands yeux innocents lui couraient après, pleins de tendresse. Les doux chants des coucous rythmaient son pas. Cheminant ainsi, il arriva dans la ville de Chidambaram.

Cette ville était remplie d’une foule de fidèles de Shiva. Le sage Patañjali se dit alors que tous étaient venus assister aux préparatifs de la danse cosmique (tāṇḍava). Certains attendaient les mains chargées de fleurs. D’autres, après avoir plongé le bras vers la terre, s’étaient saisis de serpents qu’ils offriraient au seigneur Āshutosha (Shiva) en guise de bracelets. D’autres encore tenaient des feuilles sacrées de bilva, et enfin, certains dévots de Shiva, plongés dans une méditation profonde, portaient des chapelets de rudras.

Ayant appris que Shiva en personne allait danser à Chidambaram, une foule immense se pressa vers la cité. Là, le grand dévot de Shiva, le sage érudit (shiromani) Vyāghrapāda attendait tout spécialement Patañjali. Sensible à cette marque d’attention, celui-ci se prit d’une profonde amitié pour lui. Ensemble, les deux sages se dirigèrent alors vers le théâtre à la coupole dorée (kanaka-sabhā) sous laquelle danserait Shiva.

Vishvakarman, l’architecte de l’univers, avait construit sur la terre à l’injonction des dieux une cour surmontée d’une coupole dorée destinée à la danse du Seigneur des montagnes, Girisha (Shiva). S’y dressaient des colonnes d’or, rehaussées de belles couleurs, aussi hautes que le mont Meru. Des statues de divinités étaient couvertes de pierres précieuses. Sur le sol étaient dessinés de magnifiques motifs de toutes sortes de créatures.

Accompagné du sage Vyāghrapāda, Patañjali pénétra dans cette cour somptueuse. Un groupe de prêtres shivaïtes (jangamas), d’ascètes, de fidèles du Seigneur Shiva et de sages (rishis) y entrèrent également. Descendus sur terre et arrivés plus tôt dans la ville, couraient çà et là les serviteurs de Shiva (ganas) aux formes horribles et abominables. Tous entrèrent dans la cour. Enfin, une foule innombrable d’habitants venus des villes et des villages proches de Chidambaram se bouscula pour assister à la danse du Seigneur.

Cette assemblée de mortels observait avec curiosité une multitude de dieux descendre sur terre, avides de voir la danse du Seigneur de la Création Bhuta-nātha (Shiva). Hutāshana, le dieu du Feu qui consume l’oblation, arriva le premier sur son bélier fabuleux aux quatre cornes, à la touffe enflammée, aux sept bras et à trois pattes. Les hommes virent descendre du ciel Antaka, la mort personnifiée, aux deux dents acérées, brandissant une grande épée fulgurante, chevauchant un buffle, un lacet à la main. Ils tremblèrent d’épouvante à l’apparition de Varuna, gardien de l’ordre céleste, sur sa monture de crocodile (makara). Kubera, le chef des génies kinnaras, paré d’ornements d’or, une massue à la main, arriva sur son char fleuri Pushpaka. À la vue d’un être chevauchant une antilope au fanion moucheté, les hommes reconnurent Vāyu, le dieu du vent, père du singe Hanuman, celui qui jadis avait brûlé la cité de Lanka. Indra, le roi des dieux, arriva enfin sur son grand éléphant blanc Airāvata, accompagné de nymphes célestes qui le protégeaient à l’aide d’éventails et d’ombrelles.

Accompagné d’Umā (Pārvati), Hara (Shiva) apparut sur son taureau, brandissant une lance, portant la lune en diadème. Leurs fils Shan-mukha, le dieu aux six têtes, et Ganesha, le seigneur de la troupe des serviteurs, étaient aussi impatients de voir la danse de leur père. Lorsque Shiva s’avança vers la cour sous la coupole dorée (hema-sabhā), les sons de conque, des tambours dundubhi, maddala et mridanga retentirent pour ouvrir les joyeuses festivités. Shiva se tint alors en toute majesté au cœur du temple de Chidambaram, entouré de sa troupe, des dieux, de Pārvati, de Ganesha et de Shan-mukha.

Comble, la cour resplendissait d’éminents ascètes, de dieux et d’hommes. Dès l’entrée de Shiva, Patañjali et ses semblables le prièrent de danser. Ce dernier monta sur l’estrade et dit : « Voyez ma danse ! » Alors qu’il s’apprêtait à commencer, Nandin, le taureau, premier assistant de Shiva, levant son bâton dans un grand mugissement, imposa le silence à l’assemblée. À cette brusque injonction, le Seigneur de la Création eut un instant d’étonnement et la foule en fut stupéfaite. En effet, nulle créature terrestre, aux yeux charnels, n’est apte à voir cette danse. Aussi Hara (Shiva) accorda-t-il la vision divine à tous les spectateurs.

Alors chacun saisit son instrument pour accompagner la danse : Hari (Vishnu), le tambour (mridanga), Brahmā le créateur, assis en position du lotus, les cymbales (tāla), son épouse Sarasvatî, déesse de la sagesse, de la parole sacrée et de la science, la vinā, et Indra, le roi des dieux, la flûte.

La danse cosmique de Shiva commença. Aussitôt les gens virent le Seigneur, absorbé dans sa danse. Son chignon touchait le ciel. Ses bracelets de chevilles tintaient joyeusement. Sous l’effet de la danse, ruisselant de gouttes de sueur, recouvert de cendres, le corps du préféré de Pārvati (Shiva) resplendissait. Et quand le collier de perles (rudrāksha) qui flamboyait à son cou fut brisé, la troupe des fidèles et de ses dévots regarda avec convoitise les graines éparpillées çà et là. Frappée par le pied de Shiva, la terre tremblait. Alors que Chandra-Shekhara (Shiva), couronné de la lune, évoluait en cercle, le Gange céleste se déversant sur sa chevelure, aspergea les saints hommes et leur apporta fraîcheur et purification. La beauté de Shiva dansant, un pied levé, inonda le monde.

Les sages contemplèrent alors le monde entier imprégné de Shiva, débarrassé du voile de l’illusion. À la vue de ce spectacle offert par le Protecteur du monde (Shiva), toutes les créatures vivantes, le cœur frappé par une forte dévotion, chantèrent ses louanges. En retour, le protecteur d’Ambika (Shiva), comblé par leur ferveur, les unit tous en un bonheur suprême.

Une fois la danse accomplie, d’une voix douce, Shiva s’adressa au seigneur des serpents Nāgesha (Patañjali) : « Ô Phanisha, quand tu auras rédigé le commentaire sur les traités grammaticaux, emprunte le chemin du ciel ! » Puis, il bénit l’assemblée et s’en alla avec son épouse Gauri (Pārvati), suivis de Vidhi (Brahmā), Hari (Vishnu) et de ses troupes.

Tous les sages visionnaires présents chantèrent alors les louanges de Patañjali qui leur avait offert l’occasion inespérée de voir la danse cosmique (ānanda-tāṇḍava) de Shiva.

Après le départ de Chandra-Mauli, qui porte la lune en diadème (Shiva) et de la troupe des trente, les sages Patañjali et Vyāghrapāda immortalisèrent cette danse grâce à un dessin exceptionnel (chitram) dans ce lieu-même de Chidambaram. Aujourd’hui encore, quiconque contemple Natarāja, représentation du Seigneur originel de la danse, est lavé de ses impuretés et trouve la force de traverser l’océan de la vie, touché par Bhava, l’émotion artistique qui conduit à Shiva.

Après la lecture de la critique de Kātyāyana sur l’œuvre grammaticale de Pānini, Patañjali, cet immense érudit à la grande âme, se hâta à son tour de composer un commentaire au service du monde. Mille sages ayant fait vœu de silence (muni) se rassemblèrent autour de lui pour recevoir son enseignement. Car, sans maître, comment accéder à la connaissance ?

Sur le point d’enseigner, Patañjali tira un rideau, se glissa derrière et dit : « Celui qui lève ce voile ne pourra plus prétendre à rester mon disciple bien-aimé. Après avoir répété une nouvelle fois ces paroles, Patañjali abandonna sa forme d’ascète pour reprendre celle du Protecteur des serpents, Phanipati (Shesha).

Après l’invocation préliminaire, le shanti-mantra, les disciples avertis commencèrent l’étude. Tenant le manuscrit entre les mains, ils le lurent à voix haute. Patañjali développait de manière limpide les concepts les plus complexes grâce au découpage fluide des phrases et à son talent exceptionnel d’élocution. La parole du Protecteur des serpents Ahipati (Shesha) chassa les ténèbres de l’ignorance du cerveau curieux des savants présents. Fins connaisseurs des discours du logicien antique Gautama (Nyaya-shastra) et des œuvres de Jaimini (Mimansa shastra), ces disciples posèrent de nombreuses questions. À chacune de leurs requêtes, le vénérable créateur du Mahābhāshya (Patañjali) leur fournissait des explications claires et pertinentes.

Alors que les disciples étudiaient l’aphorisme vāsa-rûpa-sûtram de la première partie du troisième chapitre du Grand commentaire — seuls les rares érudits capables d’une sévère ascèse viennent à bout de son étude — la curiosité germa dans l’esprit de certains. Ils brûlaient de savoir par combien de bouches Patañjali leur répondait ainsi. Exaltés par cette pensée, ils enfreignirent l’ordre liminaire et écartèrent le rideau pour regarder.

Ils virent alors Shesha, aux milliers de capuchons, de crocs féroces, de langues fourchues, étirées, oscillantes. Leurs corps subirent alors le même sort que celui du jeune dieu de l’amour, Kāmadeva, brûlé par l’œil de Shiva. Mille érudits furent instantanément réduits en cendres. Car la transgression de la parole du maître apporte toujours le malheur.

Phanipati (Shesha), étonné, se demanda comment ils avaient bien pu en arriver là. C’est alors que, tremblant de peur, un homme s’approcha. Il s’inclina devant le maître et dit : « Ô Seigneur bienheureux, Phanipati, de grâce, prends pitié ! J’étais sorti me soulager et, durant mon absence, tous ont commis la faute de tirer le rideau, voilà pourquoi ils se sont retrouvés dans cet état. »

À ces mots, fou de rage, Phanipati (Shesha) lui jeta une malédiction : « Que dis-tu ? Comment as-tu osé interrompre la lecture de mon œuvre, et sortir avant d’avoir récité le shanti-mantra final ? Sois transformé en démon du savoir ! »

Se prosternant humblement, l’élève maudit pria son maître de le libérer de cette malédiction. Quelque peu apaisé par cette prière, Patañjali reprit sa forme humaine et dit : « Mon enfant ! Ne sombre pas dans le désespoir. Les mystères du monde sont impénétrables. Sinon, pourquoi toi, qui n’as pas été brûlé, devrais-tu supporter la colère et la malédiction ? »

« Pose donc cette question aux savants : Quel est l’adjectif verbal de la racine “pac” ? » À celui qui te répondra “pakvam”, enseigne mon œuvre. Tu seras alors libéré de cette malédiction et le Grand commentaire tout entier se révélera à toi. Pars, tu as ma bénédiction. » À ces mots, le sage disparut.

Patañjali composa ensuite un recueil d’aphorismes sur le yoga (pātañjala-yogaśāstra) et fit une synthèse des connaissances sur la médecine (patanjala-tantra). Avec la mansuétude de délivrer le monde, il se consacra à la transmission de ses œuvres. Puis il se rendit au pays de Gonārda, s’inclina devant sa mère Gonikā et resta auprès d’elle afin d’accomplir son devoir filial. Quand elle partit au ciel, Shesha lui-même emprunta le chemin de Vaikuntha, le pays de Vishnu.

Par la malédiction de Patañjali, son dernier élève avait pris la forme d’un démon. Il grimpa sur un banian et s’y installa. Dès que quelqu’un s’approchait, il lui demandait : « Quel est l’adjectif verbal de “pac” ? Il dévorait quiconque lui répondait : “pacitam”. Des années passèrent ainsi. Personne n’avait réussi à résoudre l’énigme jusqu’au jour où un brâhmane, un deux fois né se présenta. Le démon lui posa sa question. Et lui, de répondre correctement : “pakvam”.

À la douce voix du deux fois né, le démon du savoir se réjouit et descendit prestement de l’arbre. Le moment de la délivrance était enfin arrivé !

« Ô, Deux fois né, qui es-tu ? D’où viens-tu ? Pourquoi es-tu venu ici ? Parle, comment connais-tu le traité de Pānini ? Si tu veux, tu peux aussi consulter le commentaire (phanindra-bhāshyam) du serviteur que je suis », ajouta-t-il.

Le deux-fois né répondit : « Je suis Chandragupta de la ville Ujjain. L’unique but de mon voyage est précisément d’étudier le Grand commentaire (ahishvara-bhāshyam) auprès de toi. Alors le démon du savoir enseigna l’intégralité de ce commentaire (phanipata-bhāshyam) à Chandragupta. Durant deux mois, tous les jours, sans répit, sans manger, Chandragupta étudia le commentaire savant auprès du disciple de Patañjali. Chaque jour, il notait minutieusement ce qu’il apprenait avec le bout de ses ongles sur les feuilles de banian séchées.

Libéré de la malédiction, le démon du savoir difforme prit alors une apparence divine et dit à Chandragupta : « Pars dans la joie et transmets cette œuvre au monde ! » À ces mots, ce disciple de Shesha (Patañjali) partit vers le ciel. Chandragupta quant à lui se mit en route, après avoir rassemblé la multitude de feuilles de banian dans un châle.

Il posa le châle sur sa tête, heureux d’avoir accompli sa mission, et s’en retourna vers sa ville natale. C’était l’heure de midi. Partout les gens étaient accablés par une chaleur torride. Pas le moindre souffle de vent. Même les oiseaux demeuraient immobiles. Chandragupta lui aussi, épuisé par cette chaleur, aperçut avec un vif soulagement une source d’eau pure.

Les fleurs des lotus épanouis sur la source ondulante exhalaient de doux effluves, leur brise rafraîchissante ôtait la fatigue. Les abeilles butinaient sans relâche. Chandragupta s’abreuva d’eau pure à cette délicieuse rivière, puis alla s’asseoir sous un arbre pour dissiper sa fatigue.

Exténué, il posa son balluchon qui contenait le Grand commentaire du Mahābhāshya et se laissa gagner par le sommeil. Pendant qu’il dormait profondément, un jeune veau en quête de nourriture, tira sur le châle avec ses dents. Réveillé en sursaut, Chandragupta s’efforça de sauver l’œuvre, mais n’y parvint que partiellement : arrachées avec force par le veau, quelques feuilles furent perdues à tout jamais.

Un jour, une jeune fille vit le sage Chandragupta assis près d’une source. Un pot de beurre dans les mains, elle s’approcha de lui. Posant le pot à terre, les mains jointes, elle le salua et lui adressa les paroles suivantes avec une grande dévotion : « Ô sage puissant ! J’ai servi avant toi un groupe d’ascètes, leur offrant des fruits, de l’eau et des peaux de cerf. Comblés, ils me prédirent : “Après avoir étudié l’intégralité du Grand commentaire, le Mahābhāshya, un brâhmane viendra ici. Tu devras le saluer et le servir. C’est une incarnation de Patañjali lui-même, venu sur terre pour dispenser la connaissance de ce texte. À ta prière, ô jeune fille, il t’épousera et t’offrira une vie d’immense bonheur.”

Ô Deux-fois né, si vous êtes ce brâhmane, alors que ma vie devienne vôtre ! Vous semblez fatigué. Acceptez donc le beurre que j’ai apporté. »

Souriant avec sagesse, Chandragupta mangea le beurre à sa faim et sa fatigue se dissipa. Elle reprit : « Ô Océan de compassion ! Veuillez me prendre pour épouse ! » Chandragupta répondit : « Ta prière deviendra fruit. » Apaisée par ces paroles, la jeune fille, emplie de bonheur, le conduisit chez elle. Avec la bénédiction de sa mère, leur mariage fut célébré. Accompagné de sa jeune épouse, Chandragupta reprit son voyage vers la cité d’Ujjain.

De retour chez lui à Ujjain, Chandragupta reporta de façon intelligible le Grand commentaire qu’il avait consigné sur les feuilles de banian sur des feuilles sèches de palmier. La partie mordillée par le veau était malheureusement perdue à jamais. Chandragupta se consacra à enseigner à ses disciples le commentaire de Patañjali. Puis arriva le printemps, saison propice à l’observance de deux des quatre rites domestiques (purushārtha) : dharma, le devoir social, et kāma, le plaisir. Le brâhmane agit en conséquence et accomplit les rites et devoirs conjugaux prescrits. À l’heure propice, la femme de Chandragupta donna naissance à un garçon. Au fil du temps, ils eurent quatre fils.

Le premier fils de Chandragupta fut nommé Vararuchi, autre nom de Kātyāyana, commentateur des aphorismes de Pāṇini en huit parties (Ashtādhyāyi). Vikramārka, puissant soleil, fut le nom de son deuxième fils, nommé ainsi afin que sa pensée soit aussi puissante que le soleil. « Qu’il soit connu sous le nom de Bhatti », voilà comment Chandragupta bénit son troisième fils. Fin connaisseur du sens des mots, il choisit le terme de « bhatti » car sa racine signifie à la fois « maître et protecteur ». Ainsi, par sa seule parole, il protégerait la terre ! Au quatrième fils, il donna le nom de Bhartrihari en référence au serpent Ananta (Shesha), celui qui soutient (bhartr) ou anéantit (hari) la terre, le serpent d’éternité sur qui repose Nārāyaṇa (Vishnu) dans les eaux primordiales entre deux ères.

Dès l’enfance, la vive intelligence de ces quatre fils se manifesta clairement. Comblé, Chandragupta pensait : une fois achevée l’étude des védas, ils deviendront rapidement experts dans les différents traités. Au fil du temps, en effet, leur père les initia aussi aux autres traités traditionnels. Ils brillèrent par leur connaissance dans les six écoles de pensée (shad-darshana).

Alors qu’ils s’apprêtaient à étudier le Grand commentaire (Mahābhāshya), Chandragupta déclara : « Mes chers fils, écoutez-moi attentivement ! Ces paroles m’ont été transmises dans la pure lignée des maîtres : ce commentaire de Patañjali est une œuvre irréprochable. Les ascètes (tāpasas), auteurs d’autres traités, n’étaient que des hommes alors que le commentateur de ce traité grammatical, lui, est le Seigneur, roi des serpents Phanirāja, celui qui a le pouvoir de soutenir le monde aussi bien que de le détruire. »

Il ne peut être un élève impur, faux, cupide, ennemi des croyances, dépourvu de dévotion envers les écritures et envers le guru. Si ce dernier transmettait le texte à un tel élève, ce serait un échec pour tous les deux. Recevra la bénédiction du guru, celui qui est dans de bonnes dispositions, a un cœur pur, qui domine ses sens, fait preuve d’humilité envers les grands hommes, se consacre aux écritures et au maître enseignant, celui qui, au cours de l’étude du Mahābhāshya, n’abandonne, ni ne se livre aux pêchés. Songez au devenir de ces aphorismes et commentaires, songez aux efforts de Phani (Patañjali) et ceux de milliers d’élèves. En effet, l’étude de ce traité de grammaire est semée de nombreux obstacles. Cependant, si quelqu’un est possédé par les démons ou les esprits maléfiques, ou bien si, sous l’influence des astres, il est frappé par la maladie, alors par la répétition, jour après jour, du texte de Patañjali, il trouvera l’apaisement.

Après ces propos, les quatre fils commencèrent l’étude de l’œuvre (Mahābhāshya) avec la plus grande des dévotions.

Après leurs études, les quatre fils accomplirent leur devoir de vie de famille conformément à la tradition. Chandragupta quitta alors définitivement son foyer et se rendit à la ville sainte de Kashi, cité des lumières. Là, grâce à la faveur de Shuka, il fut initié à la vie de renonçant par Gaudapada. Homme à la grande âme, Chandragupta s’installa ainsi dans cette ville sur les bords du Gange, cité chère au seigneur universel, Vishvanātha (Shiva).

En ce temps-là, une abondance de biens, de nourriture et de richesse régnait dans cette ville de Kashi. Défiant la voûte céleste, les demeures serties de pierres précieuses resplendissaient. Les habitants vivaient dans des maisons ornées de dorures. Un seul avait une sébile à la main, c’était Vishvanātha (Shiva). Sur les ghâts de Manikarna, par l’initiation à la formule mystique libératrice (tāraka-mantra), il faisait traverser l’océan de la vie aux hommes qui avaient abandonné leur corps, lui, Nilakantha, le dieu à la gorge bleue (Shiva).

Cet exceptionnel mendiant-ascète (yati) instruisait les gens qui venaient à lui. Il leur enseignait la notion de discernement (viveka) et les nuances entre le réel et l’irréel. Par sa parole, il les guidait sur le chemin de la libération. Il observait, impassible, les fluctuations de la conscience dans le plaisir ou la douleur. Autre incarnation de Patañjali (Shesha), il percevait la félicité suprême de l’âme.

Au fil du temps, entouré d’autres sages et de yogis, il se rendit à l’ermitage de Badarika, lieu sanctifié par la présence de Nārāyaṇa (Vishnu). Là, absorbé dans la méditation sur l’être suprême, il devint connu sous le nom de Govindasvāmi.

Lorsque leur père renonça au monde et partit pour Kashi, les quatre fils, puisant leur courage à la fontaine de la connaissance des Traités, ne sombrèrent pas dans la mélancolie. Ils ne s’adonnèrent point aux excès du plaisir des sens, mais ne furent pas des saints austères pour autant. Chacun, avec modération, selon sa voie, suivit son chemin dans le respect des codes de conduite prescrits par les Traités.

Vararuchi, le fils aîné de Chandragupta, bien que versé dans tous les traités, se consacra au seul domaine des mathématiques. L’éclat du soleil irradie dans toutes les directions, mais il ne se lève qu’à l’Est !

Un jour, Vikramārka, son frère cadet, fut convoqué par le roi des dieux Indra pour juger de la qualité des danseurs célestes. Pleinement satisfait par son rapport sur l’habileté de ses artistes, Indra lui fit cadeau d’un trône rehaussé de pierres précieuses et ajouta : « Tu gouverneras pendant mille ans ! »

De retour sur terre, Vikramārka le raconta à son frère Bhatti. Ce dernier lui proposa un pacte : Vikramārka régnerait pendant six mois, puis pourrait se retirer dans la forêt les six mois suivants ; lui, Bhatti, assurerait alors la protection du royaume.

Ainsi ce règne par alternance dura deux mille ans. Quand Vikramārka dirigeait, Bhatti, grâce à son intelligence, son sens du discernement (viveka) et sa connaissance de tous les traités, guidait son frère aîné dans l’art subtil de la gouvernance.

Bhartrihari, le quatrième fils de Chandragupta fut un grand érudit. Il créa un texte, intitulé Bhatti-kāvya, du nom de son frère aîné. Il composa une centaine de versets respectivement sur l’amour, l’éthique et l’impartialité. Le recueil fut connu sous le nom de Shataka-traya (trois œuvres aux cent versets). Il rédigea aussi un ouvrage de grammaire appelé le Vākyapadiya portant sur le mot et la phrase. Pour finir, il composa une glose sur le grand commentaire de Patañjali afin d’éclairer les plus grands savants qui avaient des difficultés à en saisir les nuances. Imbu de lui-même, il vanta son propre talent :

Ah, qu’il est grand, le Grand commentaire. Ah, que je suis grand, moi aussi !

Patañjali est parti pour le ciel sans me voir, quel dommage, il a manqué l’essentiel !

Que serait la connaissance sans humilité ? Que serait une belle femme sans son nez ? Pour avoir méprisé le travail de son professeur, le texte de Bhartrihari ne put jamais jouir d’une immense popularité.

Pendant l’âge d’argent (treta-yuga), le deuxième âge du monde, les quatre héros de la cité d’Ayodhyā, Rāma, Lakshmana, Bharata et Shatrughna, montrèrent au monde la voie de la noblesse du cœur. De même, pendant l’âge de fer (kali-yuga), le quatrième âge du monde, dans la ville d’Ujjain, les quatre fils de Chandragupta furent remarqués par leurs vies illustres.

Un jour, le jeune Shankara eut la jambe prise dans les mâchoires d’un crocodile vorace. Dès qu’il fit vœu d’ascèse, sa jambe fut dégagée et il fut libéré. Il se dirigea alors vers l’ermitage de Badarika, s’inclina et pria Govinda-Deshika de l’accepter comme disciple.

Tout au long de son voyage, il avait vu montagnes, forêts, villes, hameaux grands et petits, des villageois, des animaux et des oiseaux. Il lui apparut clairement que toutes ces formes, bien que diverses en apparence, n’étaient que des manifestations différentes de la réalité suprême, le Brahman.

Bâton à la main, vêtu de la robe safran des ascètes renonçants, Shankara pénétra dans la ville de Kashi à la nuit tombante. La belle lumière du crépuscule mêlée à la teinte de sa robe plongèrent toute la ville de Kashi dans un éclat d’ocre et de safran. Désireux de voir le seigneur Vishvanātha (Shiva), il se dirigea vers son temple. Là, il chanta ses louanges de mille manières. Comblé, le seigneur accorda alors à Shankara la faculté de composer un commentaire (bhāshya) sur le Brahma-sutra, texte sacré créé par le sage Veda-Vyāsa.

Le lendemain matin, l’ascète Shankara quitta la cité de Kashi et poursuivit son voyage vers l’ermitage de Badarika. Sur le chemin, chaleur et froid alternaient. La route était droite à certains endroits, et sinueuse à d’autres, parfois, un lit d’épines, parfois, une couche de fleurs tendres. Il avançait, l’esprit immuable, dépassant la dualité des éléments. Ce sage parmi les sages perçut la « non-dualité » inhérente du Suprême en toute chose dans l’univers et marcha sans relâche à la rencontre de son guru.

Après un long et laborieux voyage, ce sage éminent arriva à l’ermitage de Badarika, haut-lieu d’ascèse. Là, il fut escorté par un groupe de renonçants vers la grotte de Govinda. Suivant le rite, il en fit trois fois le tour avec respect, puis se prosterna à l’entrée. Là, debout, Shankara chanta les louanges du maître pour être initié à la perception du Soi (ātman) qui réside au plus profond de nos cœurs.

« Ô noble couche du Seigneur Vishnu, dont la monture est le grand aigle Garuḍa ! Ô parure du grand Seigneur Shiva ! Ô manifestation du Seigneur qui porte le monde entier ! Je m’incline devant toi en adoration. Devant ton millier de bouches, les disciples prirent peur, alors tu naquis sur la terre sous un seul visage afin de les bénir. Je cherche refuge en toi. »

À ces paroles, Govinda, le meilleur parmi les gurus demanda : « Mais qui donc es-tu ? » Et le sage Shankara de répondre : « Ô maître, je ne suis ni la terre, ni l’eau, ni le feu, ni l’air ni l’éther, ni leurs attributs. Je ne suis pas non plus les sens ou l’esprit. Je suis différent d’eux, distinct, je suis l’Au-delà (parama), je suis Shiva, voilà ce que je suis. »

Ravi par ces paroles inspirées par la perception juste, le guru dit : « Grâce à ma vie en méditation (samādhi), je comprends que celui qui réside dans le Mont Kailasa, Shankara, est venu ici en personne. Tu es l’adorable mystère de Shiva incarné devant moi. »

Prosterné à ses pieds, Shankara vénérait le maître des maîtres. Govinda expliquait la théorie des substances (sānkhya) et les pratiques vertueuses à ce disciple parmi les disciples.

Pendant longtemps, Shankara servit son guru avec une profonde dévotion. Quand Govinda eut quitté son corps, Shankara, à l’unisson avec le Suprême, composa divers textes (Vedanta-shāstra) sur la métaphysique de la « non-dualité » (a-dvaita). Puis, il voyagea dans tout le pays pour diffuser son œuvre et s’installa enfin à Kanchipuram.

Quand les quatre fils de l’ascète, Vararuchi et ses frères, apprirent la nouvelle du départ de Govinda, leur père, qui était aussi leur maître, ils officièrent à tour de rôle les cérémonies funéraires suivant les rites.

Couronnés par la tradition sacrée (vidyā), tous les quatre, conscients de leurs devoirs, suivirent chacun leur parcours de vie et accomplirent pleinement leur dharma.