|
मैं अपनी औकात जानता हूँ।
|
Je connais mon statut.
|
|
मैंने ज़िन्दगी भर रेलों से यात्राएं की हैं।
|
J’ai voyagé en train toute ma vie.
|
|
पहले तीसरे दर्जे से करता था, आजकल दूसरे दर्जे से करता हूँ। मगर इसमें मेरा कोई दोष नहीं। रेल के डिब्बे का स्टेंडर्ड उठ गया है, अपना वही है।
|
Auparavant, je voyageais en troisième classe, ces jours-ci, je voyage en deuxième. Mais ce n’est pas de ma faute : le standing du wagon s’est élevé, mon statut en est resté au même point1.
|
|
ऐसे कड़के को कभी हवाई जहाज़ में बैठने का मौका मिल जाए, तो अजीब होता है। मेरे लिये हवाई जहाज़ वह चीज़ है जिसे हम नीचे से ऊपर देखते हैं, वह नहीं, जहाँ से मैं नीचे देखूँ।
|
Si un jour, un fauché comme moi trouve l’occasion de monter dans un avion, alors tout devient bizarre : pour moi, l’avion est un objet que l’on aperçoit d’en bas, et non, celui d’où l’on regarde vers le bas.
|
|
मैं उनमें से हूँ जिसे भारती संस्कृति-असंस्कृति, सभ्यता और असभ्यता से प्यार है। प्लेटफ़ार्म और मुसाफ़िर खाना मुझे जीवन का अंग, घर-आंगन लगता है। हम जैसी औकात के लोगों को, जिनके घर रेल के डिब्बे की तरह होते हैं, रेल के डिब्बे को घर समझते देर नहीं लगती।
|
Je suis de ceux qui aiment la culture et l’inculture indienne, la politesse et l’impolitesse. Un quai et une salle d’attente me semblent faire partie intégrante de la vie, comme une maison ou une cour. Les gens de mon statut, ceux dont les maisons ressemblent aux wagons d’un train ne tardent pas à prendre le wagon d’un train pour leur maison.
|
|
एयरपोर्ट के मुसाफ़िर खाने में घुसने का प्रति खोपड़ी दो रुपया लगता है। जिस देश में प्रेम इस हद तक हो, कि एक को रेल पर छोड़ने चार जाते हैं और डिब्बे में सीट दिलाए बगैर न लौटते हों, वहाँ एयरपोर्ट में घुसने का रुपया देना और हवाई जहाज़ के क़रीब तक न जा पाना संस्कृति और अर्थ-शास्त्र, दोनों के विरुद्ध है।
|
Pour entrer dans la salle d’attente de l’aéroport, ça coûte deux roupies par personne. Dans un pays où l’amour atteint un tel degré que quatre personnes accompagnent une personne à la gare et ne rentrent jamais sans l’avoir escortée jusqu’à son siège, là, payer deux roupies pour entrer dans l’aéroport et ne même pas pouvoir s’approcher de l’avion n’est conforme ni à la tradition culturelle ni à l’Artha-shastra2, à aucun des deux.
|
|
शायद यही वजह थी कि मुझे छोड़ने कोई नहीं आया।
|
C’est peut-être bien la raison pour laquelle personne n’est venu m’y conduire.
|
|
अजी, मैं तो वहाँ पान खाने को तरस गया। ज़माने भर की दुकानें खोल रखी हैं, मगर पान की एक भी नहीं। वह तो भला होए गुजराती जोड़े का, जो पान मसाले का डिब्बा साथ लाया था! जब भी वे डिब्बा खोलते, मैं हाथ बढ़ा देता। बंबई से दोस्ती हुई बड़ोदा तक क़ायम रही। કેમ છો3 से चले थे આવ્જો4 तक पहुँचे।
|
Tenez, là-bas, je languissais de mâcher une chique de bétel farcie d’épices. Ils ont ouvert des boutiques du monde entier, mais pas une seule de bétel. Béni soit ce couple Gujarati qui avait apporté la boîte à bétels ! À chaque fois qu’ils ouvraient la boîte, je tendais la main. Notre amitié avait commencé à Mumbai et elle s’était confirmée à Baroda. Elle avait commencée par « Comment allez-vous ? » et s’était terminée par « À la prochaine ! »
|
|
सामने कोई युवती बैठी हो, तो आप उससे नज़रें मिला सकते हैं। कोशिश करेंगे, तो बात आगे बढ़ सकती है।
|
Si une jeune femme est assise devant vous, alors vous pouvez la chercher du regard. Un petit effort et une aventure galante peut se concrétiser.
|
|
हवाई जहाज़ में सब एक के पीछे एक बैठते हैं, जैसे सिनेमा-नाटक में बैठे हों।
|
Dans l’avion, on s’assoit les uns derrière les autres, comme si on était au cinéma ou au théâtre.
|
|
ले-देकर नज़र सामने दो एअर होस्टेसों पर जाती है। चूंकि उन्हें घूरने के दाम टिकट में जुड़े रहते हैं। इसलिये मैं उन्हें घूरने लगा। उनके चेहरों पर निरंतर एक किस्म की वाणिज्य मुस्कान चिपकी हुई थी। जो सुंदरी सबको देखकर मुसकुरा रही हो, उससे कब तक नज़र मिलाओ। वे नमस्ते करती थीं, धन्यवाद देती थीं, उतरने पर शुभ यात्रा की कामना करती थीं।
|
Finalement, le regard finit par se poser sur les hôtesses de l’air, car les reluquer est compris dans le prix du billet. Voilà pourquoi je commençais à les reluquer. Il y a une sorte de sourire commercial figé collé à leur visage. La jolie demoiselle qui sourit en regardant tout le monde, jusqu’à quand allez-vous la chercher du regard ? Elles vous saluent, remercient. Au moment de descendre, elles vous souhaitent « Bonne fin de voyage ! ».
|
|
रेल में कभी किसी ने ऐसा नहीं किया। हम जब भी बाहर निकले टिकट चेकर ने हमें शक की निगाहों से देखा क्योंकि हम शकल से हमेशा विदाउट टिकट लगते हैं।
|
Dans le train, personne ne jamais fait ça. À chaque fois que j’en descends, le contrôleur me jette un regard soupçonneux car mon faciès est celui d’un « sans-billet ».
|
|
प्लेन पर उलटी बात थी। जब हम उतर रहे थे एअर होस्टेस हमें मुसकुराकर विदा दे रही थी।
|
Dans l’avion, c’est l’inverse. Quand j’étais en train de descendre, l’hôtesse de l’air me dit « Au revoir ! », le sourire aux lèvres.
|
|
सच बताऊँ, मुझे अच्छा नहीं लगा। अरे, हम जा रहे हैं जी, तो इसमें खुश होने की क्या बात है? हमें अपना समझती हो, तो हमारे जाते समय उदास हो, चेहरा लटकाओ! क्या हम बोर कर रहे थे अंदर, जो हमारे जाते समय इतनी प्रसन्न हो?
|
Voulez-vous que je vous dise la vérité ? Je n’ai pas apprécié cela. Dites donc, Mademoiselle, je m’en vais, alors qu’y a-t-il de si drôle ? Si vous considérez que je suis des vôtres, alors au moment de mon départ, soyez triste, prenez un air cafardeux ! Étais-je vraiment si ennuyeux qu’au moment du départ, vous soyez aussi jubilatoire ?
|
|
रेलों में कभी ऐसा नहीं होता। जब आप उतरते हैं, नए चढ़ने वाले आपको निकलने नहीं देते; कुली सामान उठाने में देरी करता है; टिकट चेकर जाने नहीं देता। यानी सारी शक्तियाँ आपके ट्रेन से उतरने के खिलाफ़ होती हैं!
|
Dans le train, ce n’est jamais comme ça : au moment de descendre, ceux qui montent ne vous laissent pas sortir ; le coolie tarde à porter vos bagages ; le contrôleur vous retient. Autrement dit, toutes les forces se déchaînent contre vous au moment de descendre du train !
|
|
एअर होस्टेस मुसकुरा रही थी जब हम जा रहे थे। कमाल है!
|
Au contraire l’hôtesse de l’air était tout sourire quand je quittais l’avion. C’est génial !
|
|
बात ये है, हवाई जहाज़ में मुफ़्त का खाने को मिलता है। अब ऐसे फोकट का खानेवाले बाहर निकलेंगे तब ग्रहणियाँ खुश होंगी ही।
|
Qui plus est, le repas est gratuit dans l’avion. Alors, quand un « gratuivore5 de mari » sort de l’avion frais et repus, imaginez combien sa femme est heureuse !
|
|
हवाई यात्रा भारती प्रतिभा के विरुद्ध है। प्राचीन काल में हमारे यहाँ विमान, उड़न खटोले होते थे। वे कहाँ गए? लोगों ने बैठना छोड़ दिया, तो खतम हो गए।
|
Le voyage en avion est contraire au génie indien. Dans les temps antiques, chez nous il y avait des chars aériens, des trônes célestes. Où sont-ils passés ? Les gens ont arrêté de s’en servir, alors tout a disparu !
|
|
अरे, हम वो हैं जो सुंदरियों के साथ कल्पना के आकाश में घूमते हैं। मगर आकाश में एअर होस्टेस दिख जाए, तो नज़र मिलाने में डर लगता है, बैठे रहो दिल को थामे। कमर पर पट्टी बाँधे, बादलों का उपरि भाग देखते…
|
Moi, je suis de ceux qui se promènent dans le ciel de l’imaginaire, escorté par de jolies demoiselles. Alors quand dans l’avion une hôtesse de l’air apparaît en chair et tout sourire, j’éprouve une certaine gêne à croiser son regard. Du coup, je reste là, le cœur bridé, la ceinture attachée, à regarder le haut des nuages…
|