Gulzar
Footprints on Zero Line
Écoutez cette histoire lue en hindi par कथाकार (sur 
).
Jyoti Garin en fait une lecture en français.
| रावी पार | La traversée de la Ravi1 |
|---|---|
| Gulzar | Traduction : Jyoti Garin |
| पता नहीं दर्शन सिंह क्यूं पागल नहीं हो गया? बाप घर पे मर गया और मां उसे बचे-खुचे गुरुद्वारे में खो गई और शाहनी ने एक साथ दो बच्चे जन दिये। दो बेटे, जुड़वां। उसे समझ नहीं आता था कि वह हंसे या रोये! इस हाथ ले, इस हाथ दे का सौदा किया था किस्मत ने। | C’était un miracle que Darshan Singh ne soit pas devenu fou ! Son père était mort à la maison, sa mère, égarée quelque part dans ce qui restait du gurdwara2 et sa femme Shahni avait donné naissance à deux jumeaux. Darshan Singh ne savait pas s’il devait rire à chaudes larmes ou pleurer de bonheur ! Le destin lui avait donné d’une main ce qu’il avait repris de l’autre. |
| सुनते थे आज़ादी आ चुकी है या आ रही है, टोडरमलपुर कब पहुंचेगी, पता नहीं चलता था। हिन्दू, सिख सब छुपते-छुपते गुरुद्वारे में जमा हो रहे थे। शाहनी दिन रात दर्द से कराहती रहती थी। आख़री दिन थे जचकी के, और पहली-पहली औलाद। | La rumeur de l’Indépendance exaltait la population : elle était déjà là, ou n’avait jamais été aussi proche. Mais il était difficile de dire quand elle atteindrait Todarmalpur. Les hindous et les sikhs3, se voyant menacés, se dirigeaient discrètement vers le temple. Shahni gémissait de douleur jour et nuit : c’étaient ses derniers jours de grossesse et c’était son premier enfant. |
| दर्शन सिंह रोज़ नई-नई ख़बरे लाता था, फ़सादात की। बाप ढाढस देता। | Chaque jour, Darshan Singh apportait des nouvelles fraîches des émeutes qui grondaient. Son père le réconfortait : |
| “कुछ नहीं होगा बेटा, कुछ नहीं होगा। अभी तक किसी हिन्दू-सिख के मकान पर हमला हुआ क्या?” | — Ne t’inquiète pas, mon fils ; il ne se passera rien, rien du tout ! Des foyers hindous ou sikhs ont-ils été attaqués jusqu’à présent ? Non. |
| “गुरुद्वारे पर तो हुआ है ना भापाजी। दो बार आग लग चुकी है।” | — Mais le gurdwara, si, Bhapa-ji. Il a été incendié deux fois ! |
| “और तुम लोग वहीं जाकर जमा होना चाहते हो।” | — Et pourtant, c’est là que vous voulez vous réunir… |
| इस बात पर दर्शन सिंह चुप हो जाता। पर जिसे देखो वही घर छोड़ कर गुरुद्वारे में जमा हो रहा था। | Apaisé par ces paroles, Darshan Singh se taisait. Mais tout autour de lui, les gens quittaient leurs maisons pour se rassembler dans le gurdwara. |
| “एक जगह इकट्ठा इकटठा होने से बड़ा हौसला होता है भापाजी। अपनी गली में तो अब कोई हिन्दू या सिख नहीं रह गया। बस हमीं हैं अकेले।” | — C’est réconfortant de se retrouver tous au même endroit, Bhapa-ji. Regardez, il n’y a plus un seul hindou ou sikh dans notre ruelle. Il ne reste plus que nous ! |
| दस पंद्रह दिन पहले की बात थी, रात के वक़्त भापाजी के गिरने की आवाज़ हुई, आंगन में, और सब उठ गये। दूर गुरुद्वारे की तरफ़ से “बोले सो निहाल” के नारे सुनाई दे रहे थे। भापाजी की उसी से आंख खुल गई थी, और वह छत पर देखने चले गये थे। सीढ़ियाँ उतरते पांव फिसला और बस आंगन में खड़ी कुदाल सिर में घुस गई थी। | Dix ou quinze jours auparavant, la cour avait résonné du bruit sourd de Bhapa-ji tombant la nuit ; tout le monde s’était réveillé en sursaut. Au loin, on pouvait entendre des cris de Jo bole so nihaal4, venant du gurdwara. Bhapa-ji, réveillé par ces cris, était monté sur la terrasse pour scruter l’horizon. En descendant, il avait glissé dans l’escalier et était tombé sur la machette remisée dans la cour, ce qui lui avait fracassé le crâne. |
| किसी तरह भापाजी के संस्कार पूरे किये और कुछ मालियत थी, एक तकिये में भरी, और बाक़ी तीनों ने गुरुद्वारे मे जाकर पनाह ली। गुरुद्वारे में ख़ौफ़जदा लोगों की कमी नहीं थी। इसलिए हौसला रहता था, अब उसे डर नहीं लगता था। दर्शन सिंह कहता— | Les derniers rites funéraires de Bhapa-ji expédiés, le peu qu’il possédait avait été fourré dans une taie d’oreiller et les trois membres restants de la famille s’étaient réfugiés au gurdwara. Une foule énorme, anxieuse, se terrait, terrifiée, à l’intérieur du temple, mais Darshan Singh se sentait rassuré. Il n’avait plus peur. Il pensait : |
| “हम अकेले थोड़ी ही हैं, और कोई नहीं तो वाहेगुरु के पास तो हैं।” | — Après tout, nous ne sommes pas seuls ici. Et si personne d’autre ne nous secourt, au moins sommes-nous près de Waheguru5 ! |
| नौजवान सेवादारों का जत्था दिन भर काम में जुटा रहता। लोगों ने अपने-अपने घरों से जितना भी आटा, दाल, घी था, उठवा लिया था। लंगर दिन रात चलता था। मगर कब तक? यह सवाल सबके दिल में था। लोग उम्मीद करते थे, सरकार कोई कुमक भेजेगी। | Des groupes de jeunes volontaires s’affairaient avec entrain toute la journée. On avait rapporté, qui de la farine, qui des légumineuses et du ghee. De jour comme de nuit, la cuisine6 dans l’enceinte du temple ne désemplissait pas. Mais pour combien de temps encore ? La question hantait tous les esprits. Beaucoup s’accrochaient au fol espoir de recevoir de l’aide du gouvernement. |
| “कौन सी सरकार” एक पूछता “अंग्रेज तो चले गये” | — Mais quel gouvernement ? demanda l’un d’eux. Les Anglais sont déjà partis. |
| “यहाँ पाकिस्तान तो बन गया है लेकिन पाकिस्तान की सरकार नहीं बनी अभी।” | — Ici, le Pakistan a bien été créé, mais le gouvernement n’est pas encore en place. |
| “सुना है मिलेट्री घूम रही है, हर तरफ़ और अपनी हिफ़ाज़त में शर्नार्थियों के काफ़िले बार्डर तक पहुंचा देती है।” | — J’ai entendu dire que l’armée est partout, que les soldats escortent des groupes de réfugiés jusqu’à la frontière. |
| “शरनार्थी? वह क्या होता है?” | — Réfugié ? Qu’est-ce que c’est ? |
| “रैफ़्यू-जी” | — Ré-fu-gi-é. |
| “यह लफ़ज़ पहले तो कभी नहीं सुने थे” | — Nous n’avons jamais entendu ce mot auparavant. |
| दो तीन परिवारों का एक जत्था जिनसे दबाव बर्दाश्त नहीं हुआ निकल पड़ा। | Un groupe de deux ou trois familles, que cette attente rendait trop anxieux, prit la décision d’émigrer. |
| “हम तो चलते हैं। स्टेशन पर सुना है, ट्रेनें चल रही हैं। यहाँ भी कब तक बैठे रहेंगे? | — Nous partons. Il paraît que des trains circulent depuis la gare. Combien de temps allons-nous encore moisir ici ? |
| “हिम्मत तो करनी पड़ेगी भई! वाहेगुरु मोढ़ों (कधों) पर बिठाकर तो नहीं ले जायेगा न।” | — Après tout, frère, il faut bien s’armer de courage ! Ce n’est pas Waheguru qui nous portera sur ses épaules… |
| एक और ने गुरुबानी का हवाला दिया। | Un autre cita le Livre7 pour étayer son argument : |
| “नानक नाम जहाज़ है, जो चढ़े सो उतरे पार।” | — Nanak8 dit : « Répéter le nom du Maître est salvateur : le Maître, c’est le navire. Pour le voyageur qui embarque avec lui, la traversée sera rapide. » |
| कुछ लोग निकल जाते तो ख़ला का एक बुलबुला सा बन जाता माहौल में। फिर कोई और आ जाता तो बाहर की ख़बरों से बुलबुला फूट जाता। | À peine quelques personnes étaient-elles parties qu’une bulle vide se formait. Mais celle-ci éclatait dès qu’un nouveau groupe arrivait, comblée par les nouvelles du monde extérieur. |
| “स्टेशन पर तो बहुत बड़ा कैम्प लगा हुआ है जी।” | — Il y a un immense campement à la gare, vous savez. |
| “लोग भूख़ से भी मर रहे हैं और खा-खा के भी! बीमारी फैलती जा रही है।” | — Les gens meurent de faim, mais ils meurent aussi en mangeant ! Une épidémie se propage. |
| पांच दिन पहले एक ट्रेन गुज़री थी यहां से, तिल रखने को भी जगह नहीं थी। लोग छतों पर लदे हुये थे।” | Cinq jours auparavant, un train était passé. Mais même une graine de sésame n’aurait pu s’y faufiler : des grappes de gens étaient suspendues aux toits. |
| सुबह संक्रांत की थी। गुरुद्वारे में दिन-रात पाठ चलता रहता था। बड़ी शुभ घड़ी में शाहनी ने अपने जुड़वा बेटों को जन्म दिया। एक तो बहुत ही कमज़ोर पैदा हुआ। बचने की उम्मीद भी नहीं थी लेकिन शाहनी ने नाभी (नाड़ी) के ज़ोर से बांधे रखा उसे। | La fête de Sankranti9 battait son plein et le temple résonnait continûment de chants. Ce fut à cette occasion propice que Shahni donna naissance à ses fils jumeaux. L’un, né frêle, avait peu de chances de survie. S’accrochant malgré tout de toutes ses forces à un maigre espoir, Shahni s’efforça de le maintenir en vie en pressant le cordon ombilical. |
| उसी रात किसी ने कह दिया। | Cette nuit-là, quelqu’un annonça : |
| “स्पेशल (Special ) ट्रेन आई है, रेफ़्यूजियों को लेने, निकल चलो।” | — Un train spécial a été affrété pour les réfugiés. Fuyez ! |
| एक बड़ा सा हुजूम रवाना हो गया गुरुद्वारे से। दर्शन सिंह भी। शाहनी कमज़ोर थी बहुत लेकिन बेटों के सहारे चलने को तैयार हो गई। माँ ने हिलने से इन्कार कर दिया। | Il faut partir. Sortir du pays maintenant ou bien se résoudre à ne jamais le quitter. Une véritable meute déferla alors hors du gurdwara. Darshan Singh avait aussi décidé d’en profiter. Shahni, bien qu’encore très faible, se résolut à le suivre pour ses fils. Quant à la mère de Darshan Singh, elle refusa de bouger. |
| “मैं आजाऊँगी बेटा! अगले किसी काफ़ले के साथ आजाऊँगी। तू बहू और मेरे पोतों को सम्भाल के निकल जा।” | — Je viendrai, mon fils ! Je viendrai avec un autre groupe, plus tard. Toi, pars ! Prends bien soin de ma bru et de mes petits-fils. |
| दर्शन सिंह ने बहुत ज़िद की तो ग्रन्थी ने समझाया। सेवादारों ने हिम्मत दी। | Darshan insista autant qu’il put auprès d’elle, mais l’officiant du temple le raisonna et les volontaires, à force d’encouragements, le persuadèrent de partir : |
| “निकल जाओ सरदारजी। एक-एक करके सब बार्डर पार पहुँच जायेंगे। बीजी हमारे साथ आजायेंगी।” | — Partez, Sardar-ji10 ! L’un après l’autre, tout le monde arrivera à la frontière. Grand-mère nous rejoindra tôt ou tard. |
| दर्शन सिंह निकल पड़ा सबके साथ। ढक्कन वाली एक बैंत की टोकरी में डाल के बच्चों को यूं सर पे उठा लिया जैसे परिवार का ख़ोंन्चा लेकर निकला हो। | À contrecœur, Darshan Singh rejoignit le flot. Il installa les nourrissons dans un panier en osier recouvert, qu’il posa sur sa tête tel un précieux trésor. |
| स्टेशन पर गाड़ी थी, लेकिन गाड़ी में जगह नहीं थी। छत पर लोग घास की तरह उगे हुये थे। | Dans le train, déjà à quai, aucune place n’était disponible. Sur les toits des wagons, les gens avaient poussé comme de l’herbe. |
| बेचारी नई-नई नहीफ़-व-नज़ार मां और नोज़ाइदा बच्चों को देख कर लोगों ने छत पर चढ़ा लिया और जगह दे दी। | Cependant, voyant la jeune maman frêle et ses nouveau-nés, quelques émigrés la hissèrent sur le toit et lui firent une place. |
| क़रीब दस घन्टे बाद गाड़ी में ज़रा सी हरकत हुई। शाम बड़ी सुर्ख़ थी, लहूलहान, तपा हुआ, तमतमाया हुआ चेहरा। शाहनी की छातियाँ निचुड़ के छिलका हो गईं। एक बच्चे को रखती तो दूसरा उठा लेती। मैले कुचैले कपड़ों में लिपटे दो बच्चों की पोटलियाँ, लगता था किसी कूड़े के ढ़ेर से उठा लाये हैं। | Ce n’est que dix heures plus tard que le train s’ébranla. Le soir était rouge, sanguinolant, chaud et brûlant. Les seins de Shahni, aux replis squameux avaient viré au noir violacé et s’étaient décolorés par épuisement. Elle déposait un enfant pour prendre l’autre. Des ballots de nourrissons sales et froissés… on les aurait dits ramassés dans la poussière. |
| कुछ घन्टों बाद जब गाड़ी रात में दाख़िल हुई तो दर्शन सिंह ने देखा, एक बच्चे के हाथ पांव तो हिलते दिखे थे, कभी-कभी रोने की आवाज़ भी होती थी, लेकिन दूसरा बिलकुल साकित था। पोटली में हाथ डालकर देखा तो कब का ठंडा हो चुका था। | Quelques heures après, comme le train filait toujours dans la nuit, Darshan Singh remarqua que seuls les membres d’un des deux nourrissons remuaient. De temps à autre, il entendait ses pleurs, tandis que l’autre bébé restait immobile. Il mit sa main dans le panier et constata que son corps était déjà froid. |
| दर्शन सिंह जो फूट-फूट के रोया तो आस-पास के लोगों को भी मालूम हो गया। सबने चाहा कि शाहनी से उस बच्चे को लें ले, लेकिन वह तो पहले ही पथरा चुकी थी। टोकरी को झप्पा मार के बैठ गई। | Voyant Darshan sangloter à chaudes larmes, les gens autour de lui comprirent son malheur. Tous voulaient arracher cet enfant mort à Shahni, mais elle restait de marbre depuis un moment et s’agrippait au panier. |
| “नहीं, भाई के बग़ैर दूसरा दूध नहीं पीता” | — Non. Sans son frère, l’autre ne tête pas le lait ! |
| बहुत कोशिश के बावजूद शाहनी ने टोकरी नहीं छोड़ी। | Malgré de farouches efforts des voyageurs, Shahni ne lâchait pas le panier. |
| ट्रेन दस बार रुकी, दस बार चली | Le convoi s’arrêta dix fois, repartit dix fois. |
| लोग अंधेरे में अंदाज़े ही लगाते रहते। | Les spéculations allaient bon train dans la nuit. |
| “बस जी ख़ैराबाद निकल गया” | — Ah voilà, nous venons de passer Khairabad ! |
| “यह तो गुजरांवाला है जी” | — Moi, je crois que c’est Gujranwala ! |
| “बस एक घंटा और। लाहौर आया कि समझो पहुंच गये हिन्दुस्तान।” | — Plus qu’une heure à patienter alors. Aussitôt Lahore passé, nous serons en Inde ! |
| जोश में लोग नारे भी लगाने लगे थे | Certains commencèrent même à chanter : |
| “हर हर महादेव” “जो बोले सो निहाल” |
« Har, Har, Mahadev ! » « jo bole so nihaal ! » |
| गाड़ी एक पुल पर चढ़ी, तो लहर सी दौड़ गई | Quand le train s’engagea sur le pont, une clameur déferla : |
| “रावी आ गया जी।” | — Hourra, voici la Ravi ! |
| “रावी है। लाहौर आ गया।” | — C’est la Ravi. Alors nous serons bientôt à Lahore ! |
| इस शोर में किसी ने दर्शन सिंह के कान में फुसफुसाकर कहा। | Dans ce brouhaha, quelqu’un murmura à l’oreille de Darshan Singh : |
| “सरदारजी! बच्चे को यहीं फेंक दो रावी में उसका कल्याण हो जायेगा। उस पार ले जाके क्या करोगे?” | — Sardar-ji, jette donc le nourrisson ici, dans le fleuve. Il sera béni ! Que feras-tu de lui sur l’autre rive ? |
| दर्शन सिंह ने धीर से टोकरी दूर खिसका ली। और फिर यकलख़्त ही पोटली उठाई और वाहे गुरु कह कर रावी में फेंक दी। | Délicatement, Darshan Singh écarta le panier. Puis brusquement, il souleva le paquet emmailloté et, rendant grâce à Waheguru, le lança dans la Ravi. |
| अन्धेरे में हलकी सी एक आवाज़ सुनाई दी किसी बच्चे की। दर्शन सिंह ने घबराकर देखा शाहनी की तरफ़। मुर्दा बच्चा शाहनी की छाती से लिपटा हुआ था! फिर से एक शोर का बगोला उठा— | Mais dans l’obscurité, ce nouveau-né vagit. Effaré, Darshan Singh se tourna vers Shahni : elle tenait dans ses bras le nourrisson mort. De nouveau, un ouragan d’exclamations se déchaîna : |
| “वाघा। वाघा” | — Wagah11 ! Nous sommes arrivés à Wagah ! |
| “हिन्दुस्तान। ज़िन्दाबाद!” | — Vive Hindustan ! |
| 1 | La Ravi (hindi : रावी, ourdou : راوی, punjabi : ਰਾਵੀ), se situe au nord-est du Pakistan et au nord-ouest de l’Inde et sert de limite frontalière entre les deux pays. Au Pakistan, elle traverse Lahore, se jette dans le fleuve Indus, qui lui-même se jette dans la mer d’Arabie. |
| 2 | Un gurdwara (en punjabi : ਗੁਰਦੁਆਰਾ, littéralement « la porte du guru ») est le lieu de culte des sikhs, aussi bien temple que simple lieu de réunion. |
| 3 | Les sikhs, dont la communauté, fondée au xvie siècle, compte plus de six millions de personnes, sont installés principalement au Punjab. |
| 4 | En punjabi : ਬੋਲੇ ਸੋ ਨਿਹਾਲ. C’est un slogan sikh désigné sous le nom générique de jaikara, terme qui se traduit par cri de victoire, de joie. À cette expression, l’assemblée répond Sat Sri Akal ! |
| 5 | Waheguru (en punjabi : ਵਾਹਿਗੁਰੂ, Wāhegurū, aussi transcrit Vahiguru) est le terme utilisé souvent dans le Sikhisme pour dénommer Dieu, l’Être suprême, le créateur de tout. |
| 6 | Le langar est un concept de restauration que l’on trouve dans le sikhisme et dans l’hindouisme. En langue perse, le mot langar signifie hospice, ou, asile pour pauvres. Pour les sikhs, il s’agit de la cuisine commune placée dans un temple, le gurdwara, où mange tout un chacun gratuitement. |
| 7 | Gurbani, la parole du maître. |
| 8 | Un mystique et poète indien, maître fondateur du sikhisme et premier des dix gurus du sikhisme. |
| 9 | Dans l’astronomie indienne, Sankranti (du sanskrit : सङ्क्रान्ति) est l’un des douze jours de l’année où le Soleil « migre » d’un zodiaque à un autre. |
| 10 | Forme d’adresse à un sikh. |
| 11 | Wagah (hindi : वाघा, ourdou : واەگه, punjabi : ਵਾਘਾ), à mi-chemin entre Amritsar (dans le Punjab indien) et Lahore (capitale du Punjab pakistanais), villes distantes d’environ 60 km l’une de l’autre, était jusqu’à 2006 l’unique poste-frontière terrestre entre l’Inde et le Pakistan. Situé sur la ligne de démarcation mise en place par Cyril Radcliffe en 1947, ce village s’est retrouvé coupé en deux, sa partie orientale étant en Inde et sa partie occidentale au Pakistan. |