Dharamvir Bharati
अन्धा युग
L’Époque aveugle

Des extraits de la pièce ont été lus en public pour la première fois le 14 mai 2008 à Aix-en-Provence.

Plusieurs lectures publiques ont eu lieu depuis :

Enfin, cette pièce a fait l'objet d’une analyse de ses résonances, tant dans le répertoire classique indien que dans le téâtre contemporain français lors de la semaine internationale du théâtre de l’Université Aix-Marseille, le 26 mars 2019.

La présente pièce est inspirée d’un épisode du Mahābhārata. L’arbre généalogique simplifié ci-dessous  , dit « lignée des Kuru », situe les deux branches de la même famille, protagonistes de cette grande épopée. En est absent le personnage principal de la pièce, Ashvatthama, fils de Dronatcharya, brâhmane et maître d’armes des princes Kaurava et Pāṇḍava.

Ces deux clans cousins sont :

पात्र Personnages
अश्वत्थामा कृष्ण Ashvatthama Krishna
गान्धारी विदुर Gandhari Vidur
धृतराष्ट्र युद्धिष्टिर Dhritarashtra Yudhisthira
कृतवर्मा कृपाचार्य Kritvarma Kripacharya
संजय युयुत्सु Sandjay Yuyutsu
वृद्ध याचक गूँगा भिखारी Le vieux mendiant Le mendiant muet
प्रहरी १ प्रहरी २ Garde 1 Garde 2
व्यास बलराम Vyasa Balarama
पहला अंक Scène 1
धर्मवीर भारती Traduction : Muriel Calvet, Jacqueline Cassé, Jyoti Garin, Annie Heulin et Claire Vincent
[कौरव नगरी, तीन बार तूर्यनाद के उपरान्त] [La cité des Kaurava, après trois coups de trompette]
कथा-गायन Chant narratif
टुकड़े-टुकड़े हो बिखर चुकी मर्यादा
उसको दोनों ही पक्षों ने तोड़ा है
पाण्डव ने कुछ कम कौरव ने कुछ ज़्यादा
यह रक्तपात अब कब समाप्त होना है
यह अजब युद्ध है नहीं किसी की भी जय
दोनों पक्षों को खोना ही खोना है
अंधों से शोभित था युग का सिंहासन
दोनों ही पक्षों में विवेक ही हारा
दोनों ही पक्षों में जीता अन्धापन
भय का अन्धापन, ममता का अन्धापन
अधिकारों का अन्धापन जीत गया
जो कुछ सुन्दर था, शुभ था, कोमलतम था
वह हार गया… द्वापर युग बीत गया
Brisée, l’éthique a volé en éclats
Les deux clans l’ont brisée
Les Pandavas, un peu moins, les Kauravas, un peu plus.
Ce bain de sang, quand va-t-il cesser ?
C’est une guerre étrange, la victoire n’est à personne
Pour les deux clans, c’est perte sur perte
Le trône de l’Époque est occupé, vain ornement, par des aveugles.
Dans les deux clans, la clairvoyance a perdu.
Dans les deux clans, l’aveuglement a gagné :
l’aveuglement de la peur et l’aveuglement de l’amour des parents.
L’aveuglement des privilèges a gagné
Le beau, le juste, ce qu’il y avait de plus tendre…
ont perdu… l’époque dvâpar s’en est allée.
[पर्दा उठने लगता है] [Le rideau commence à se lever.]
[पर्दा उठने पर स्टेज ख़ाली है। दाईं और बाईं ओर बरछे और ढाल लिये दो प्रहरी हैं जो वारतालाप करते हुए यन्त्र-परिचालित से स्टेज के आर-पार चलते हैं।] [Au lever du rideau, la scène est vide. De droite et de gauche, arrivent deux gardes avec des lances et des boucliers. Ils marchent de long en large en maniant leurs armes.]
प्रहरी १ थके हुए हैं हम,
पर घूम-घूम पहरा देते हैं
इस सूने गलियारे में
Garde 1 Nous sommes fatigués,
mais nous continuons à monter la garde en déambulant
dans cette galerie déserte.
प्रहरी २ सूने गलियारे में
जिसके इन रत्न-जटित फ़र्शों पर
कौरव-वधुएँ
मंथर-मंथर गति से
सुरभित पवन-तरंगों-सी चलती थीं
आज वे विधवा हैं
Garde 2 Dans cette galerie déserte
incrustée de pierres précieuses
où dans une insouciante gaieté
flânaient, telles des effluves parfumées,
les belles-filles des Kauravas
Aujourd’hui, elles sont veuves.
प्रहरी १ थके हुए हैं हम,
इसलिये नहीं कि
कहीं युद्धों में हमने भी
बाहुबल दिखाया है
प्रहरी थे हम केवल
सत्रह दिनों के लोमहर्षक संग्राम में
भाले हमारे ये,
ढालें हमारी ये,
निरर्थक पड़ी रहीं
अंगों पर बोझ बनी
रक्षक थे हम केवल
लेकिन रक्षणीय कुछ भी नहीं था यहाँ
Garde 1 Nous sommes fatigués,
non parce que,
quelque part dans les combats, nous aussi
nous avons déployé nos forces.
Nous n’étions que des gardes.
Durant ces dix-sept jours de bataille palpitante,
nos lances,
nos boucliers,
nous ont été inutiles :
ils sont restés à peser sur nos bras tel un fardeau.
Nous n’étions que des défenseurs,
mais rien n’était digne d’être défendu.
प्रहरी २ रक्षणीय कुछ भी नहीं था यहाँ
संस्कृति थी यह एक बूढ़े और अंधे की
जिसकी संतानों ने
महायुद्ध घोषित किये,
जिसके अंधेपन में मर्यादा
गलित अंग वेश्या-सी
प्रजाजनों को भी रोगी बनाती फिरी
उस अंधी संस्कृति,
उस रोगी मर्यादा की
रक्षा हम करते रहे
सत्रह दिन।
Garde 2 Rien n’était digne d’être défendu…
Voilà les mœurs d’un vieillard aveugle
dont la progéniture
a proclamé les terribles batailles.
Un vieillard dont l’aveuglement, l’éthique,
telle une courtisane au corps déchu,
a contaminé même les sujets.
Ces mœurs aveugles,
cette éthique malade,
ils ont été défendus
pendant dix-sept jours.
प्रहरी १ जिसने अब हमको थका डाला है
मेहनत हमारी निरर्थक थी
आस्था का,
साहस का,
श्रम का,
अस्तित्व का हमारे
कुछ अर्थ नहीं था
कुछ भी अर्थ नहीं था
Garde 1 Voilà ce qui nous a fatigués !
Nos efforts étaient vains.
Notre loyauté,
notre témérité,
notre labeur,
notre existence même
n’avaient pas de sens,
aucun sens.
प्रहरी २ अर्थ नहीं था
कुछ भी अर्थ नहीं था
जीवन के अर्थहीन
सूने गलियारे में
पहरा दे देकर
अब थके हुए हैं हम
अब चुके हुए हैं हम
Garde 2 Aucun sens,
pas de sens.
Dans les galeries vaines
et désertes de la vie,
à force de monter la garde,
maintenant nous sommes fatigués,
maintenant nous sommes épuisés.
[चुप होकर वे आर-पार घूमते हैं। सहसा स्टेज पर प्रकाश धीमा हो जाता है। नेपथ्य से आंधी की-सी ध्वनि आती है। एक प्रहरी कान लगा कर सुनता है, दूसरा भौंहों पर हाथ रख कर आकाश की ओर देखता है।] [Muets, ils reprennent leur déambulation. Soudain la lumière baisse sur la scène. On entend un bruit de tonnerre dans les coulisses. Un garde tend l’oreille, la main en visière, il tourne son regard vers le ciel.]
प्रहरी १ सुनते हो
कैसी है ध्वनि यह भयावह?
Garde 1 Entends-tu ?
Quel est ce bruit si terrifiant ?
प्रहरी २ सहसा अँधियारा क्यों होने लगा
देखो तो
दीख रहा है कुछ?
Garde 2 Pourquoi cette soudaine obscurité ?
Regarde donc,
Vois-tu quelque chose ?
प्रहरी १ अंधे राजा की प्रजा कहाँ तक देखे?
दीख नहीं पड़ता कुछ
हाँ, शायद बादल है
Garde 1 Jusqu’où peut voir le sujet d’un roi aveugle ?
On ne distingue rien.
Oui, c’est peut-être un nuage.
[दूसरा प्रहरी भी बगल में आकर देखता है और भयभीत हो उठता है] [Le deuxième garde s’approche. Il regarde et lui aussi est terrifié.]
प्रहरी २ बादल नहीं है
वे गिद्ध हैं
लाखों-करोड़ों
पाँखें खोले
Garde 2 Ce n’est pas un nuage.
Ce sont des vautours
par centaines, par milliers,
aux ailes déployées…
[पंखों की ध्वनि के साथ स्टेज पर और भी अँधेरा] [Au bruit des ailes, la scène s’obscurcit encore.]
प्रहरी १ लो
सारी कौरव नगरी
का आसमान
गिद्धों ने घेर लिया
Garde 1 Regarde !
Le ciel tout entier
de la cité des Kauravas,
les vautours l’ont envahi.
प्रहरी २ झुक जाओ
झुक जाओ
ढालों के नीचे
छिप जाओ
नरभक्षी हैं
वे गिद्ध भूखे हैं।
Garde 2 Baisse-toi,
Baisse-toi !
Sous les boucliers,
cache-toi !
Ils sont charognards,
ces vautours sont affamés !
[प्रकाश तेज़ होने लगता है] [La lumière revient peu à peu.]
प्रहरी १ लो ये मुड़ गए
कुरुक्षेत्र की दिशा में
Garde 1 Tiens, ils font demi-tour
vers Kouroukchetra !
[आँधी की ध्वनि कम होने लगती है] [Les coups de tonnerre s’éloignent.]
प्रहरी २ मौत जैसे
ऊपर से निकल गई
Garde 2 Comme si la mort
s’était écartée…
प्रहरी १ अशकुन है
भयानक वह।
पता नहीं क्या होगा
कल तक
इस नगरी में
Garde 1 Quel mauvais présage…
C’est terrifiant !
Qui sait ce qui va advenir
d’ici demain
dans cette cité ?
[विदुर का प्रवेश बाईं ओर से] [Vidur entre côté cour.]
प्रहरी १ कौन है? Garde 1 Qui va là ?
विदुर मैं हूँ
विदुर
देखा धृतराष्ट्र ने
देखा यह भयानक दृष्य?
Vidur C’est moi,
Vidur
Dhritarachtra a-t-il vu ?
A-t-il vu cette scène terrifiante ?
प्रहरी १ देखेंगे कैसे वे?
अंधे हैं।
कुछ भी क्या देख सके
अब तक
वे?
Garde 1 Comment pourrait-il voir ?
Il est aveugle.
A-t-il déjà pu
voir quelque chose
jusqu’à maintenant ?
विदुर मिलूंगा उनसे मैं
अशकुन भयानक है
पता नहीं संजय
क्या समाचार लाए आज
Vidur Je vais le rencontrer.
Le présage est terrifiant !
Qui sait quelles nouvelles
Sandjay va apporter aujourd’hui…
[प्रहरी जाते हैं, विदुर अपने स्थान पर चिन्तातुर खड़े रहते हैं। पीछे का पर्दा उठने लगता है।] [Les gardes s’en vont. Vidur est debout. Il reste immobile, plongé dans ses pensées. Le rideau du fond de scène se lève.]
कथा गायन Chant narratif
है कुरुक्षेत्र से कुछ भी ख़बर न आई
जीता या हारा बचा-खुचा कौरव-दल
जाने किसकी लोथों पर जा उतरेगा
यह नरभक्षी गिद्धों का भूखा बादल
अन्तःपुर में मरघट की-सी ख़ामोशी
कृश गान्धारी बैठी है शीश झुकाए
सिंहासन पर धृतराष्ट्र मौन बैठे हैं
संजय अब तक कुछ भी संवाद न लाए।
Pas de nouvelles du champ de bataille de Kouroukchetra.
Ce qui reste de l’armée des Kauravas, a-t-elle gagné ou perdu ?
Qui sait sur quels cadavres va fondre
ce nuage de vautours charognards affamés ?
Dans la salle d’audience, on dirait le silence des champs de crémations.
Décharnée, Gandhari est assise, la tête baissée.
Sur le trône, Dhritarachtra est assis, muet.
Sandjay n’a encore rapporté aucune nouvelle.
[पर्दा उठने पर अन्तःपुर। कुशासन बिछाए सादी चौकी पर गान्धारी एक छोटे सिंहासन पर चिन्तातुर धृतराष्ट्र। विदुर उनकी ओर बढ़ते हैं।] [Au lever de rideau, le quartier des femmes. Gandhari est assise sur un tabouret sur une natte déroulée. Dhritarachtra est assis sur un petit trône, plongé dans ses pensées. Vidur s’avance vers lui.]
धृतराष्ट्र कौन संजय? Dhritarachtra Qui est-ce ? Sandjay ?
विदुर नहीं!
विदुर हूँ।
महाराज।
विह्वल है सारा नगर आज
बचे-खुचे जो भी दस-बीस लोग
कौरव नगरी में हैं
अपलक नेत्रों से
कर रहे प्रतीक्षा हैं
संजय की।
Vidur Non,
c’est Vidur
Maharadj.
Aujourd’hui, toute la ville est en émoi.
Les quelques habitants qui sont restés
dans le royaume des Kauravas,
le regard fixe,
attendent
l’arrivée de Sandjay.
[कुछ क्षण महाराज के उत्तर की प्रतीक्षा कर] [Attendant quelques instants la réponse de Maharadj.]
विदुर महाराज
चुप क्यों हैं इतने
आप?
माता गान्धारी भी मौन हैं!
Vidur Maharadj,
pourquoi êtes-vous
si taciturne
Mata Gandhari aussi a fait vœu de silence.
धृतराष्ट्र विदुर!
जीवन में प्रथम बार
आज मुझे आशंका व्यापी है।
Dhritarachtra Vidur,
dans ma vie, pour la première fois,
le doute m’envahit.
विदुर आशंका?
आपको जो व्यापी है आज
वह वर्षों पहले हिला गयी थी सबको
Vidur Le doute ?
Ce qui vous envahit aujourd’hui,
il y a bien des années que d’autres l’ont ressenti.
धृतराष्ट्र पहले पर कभी भी तुमने यह नहीं कहा… Dhritarachtra Mais tu ne m’en as jamais parlé auparavant !
विदुर भीष्म ने कहा था,
गुरु द्रोण ने कहा था,
इसी अन्तःपुर में
आकर कृष्ण
ने कहा था -
‘मर्यादा मत तोड़ो
तोड़ी हुई मर्यादा
कुचले हुए अजगर-सी
गुंजलिका में कौरव-वंश को लपेट कर
सूखी लकड़ी-सा तोड़ डालेगी।’
Vidur Bishma l’avait dit,
Le maître Drona l’avait dit.
Dans cette même salle d’audience,
Krishna était venu
le dire :
« Ne brise pas l’éthique.
L’éthique brisée
est tel un python blessé,
qui dans ses spires enroule le clan des Kauravas,
et le brise comme du bois sec. »
धृतराष्ट्र समझ नहीं सकते हो
विदुर तुम।
मैं था जन्मान्ध।
कैसे कर सकता था
ग्रहण मैं
बाहरी यथार्थ या सामाजिक मर्यादा को?
Dhritarachtra Toi, Vidur,
tu ne peux pas comprendre.
Je suis né aveugle.
Comment aurais-je pu
connaître
les règles éthiques de la société ?
विदुर जैसे संसार को किया था ग्रहण
अपने अन्धेपन
के बावजूद
Vidur Comme vous l’avez fait,
malgré votre cécité,
pour ce monde.
धृतराष्ट्र पर वह संसार
स्वतः अपने अन्धेपन से उपजा था।
मैंने अपने ही वैयक्तिक सम्वेदन से जो जाना था
केवल इतना ही था मेरे लिये वस्तु-जगत्
इन्द्रजाल की माया- सृष्टि के समान
घने गहरे अँधियारे में
एक काले बिन्दु से
मेरे मन ने सारे भाव किये थे विकसित
मेरी सब वृत्तियाँ उसी से परिचालित थीं!
मेरा स्नेह, मेरी घृणा, मेरी नीति, मेरा धर्म
बिलकुल मेरा ही वैयक्तिक था।
उसमें नैतिकता का कोई बाह्य मापदंड था ही नहीं।
कौरव जो मेरी मांसलता से उपजे थे
वे ही थे अन्तिम सत्य
मेरी ममता ही वहाँ नीति थी,
मर्यादा थी।
Dhritarachtra Mais ce monde
était lui-même né de mon aveuglement.
Ce que j’avais appris grâce à mes seuls sens,
cela seulement, fut pour moi le monde matériel.
Dans mon obscurité profonde,
à partir d’un point noir,
mon cœur a développé tous mes sentiments.
Toutes mes attitudes en étaient issues,
mon amour, mes haines,
ma morale, mes principes,
voilà ce qu’était toute ma personnalité.
Il n’y avait là aucun repère extérieur.
Les Kauravas sont nés de ma chair,
eux seuls étaient mon ultime vérité.
Seul l’attachement filial était ma morale,
c’était mon éthique.
विदुर पहले ही दिन से किन्तु
आपका वह अन्तिम सत्य
- कौरवों का सैनिक-बल -
होने लगा था सिद्ध झूठा और शक्तिहीन
पिछले सत्रह दिन से
एक-एक कर
पूरे वंश के विनाश का
सम्वाद आप सुनते रहे।
Vidur Mais, depuis le tout premier jour
Cette vérité ultime,
la force armée des Kauravas,
s’est révélée un total mensonge.
Depuis les dix-sept derniers jours,
l’un après l’autre,
l’anéantissement de toute la lignée,
voilà les nouvelles que vous ne cessez d’entendre.
धृतराष्ट्र मेरे लिये वे सम्वाद सब निरर्थक थे।
मैं हूँ जन्मान्ध
केवल सुन ही तो सकता हूँ
संजय मुझे देते हैं केवल शब्द
उन शब्दों से जो आकार-चित्र बनते हैं
उनसे मैं अब तक अपिरिचित हूँ
कल्पित कर सकता नहीं
कैसे दुःशासन की आहत छाती से
रक्त उबल रहा होगा,
कैसे क्रूर भीम ने अंजुली में
धार उसे
ओठ तर किये होंगे।
Dhritarachtra Mais pour moi, toutes ces nouvelles étaient sans véritable signification.
Je suis né aveugle.
Je ne peux qu’entendre.
Sandjay ne me donne que des mots.
Et les images dessinées dans mon esprit à partir de ces mots,
jusqu’à maintenant, j’y suis resté étranger.
Il ne m’est pas possible d’imaginer
comment de la poitrine blessée de Douchassan,
le sang peut bouillonner.
Comment, le cruel Bhim,
le recueillant dans le creux de sa main,
aurait pu y tremper ses lèvres.
गान्धारी [कानों पर हाथ रखकर]
महाराज।
मत दोहोराएं वह
सह नहीं पाऊगी।
Gandhari [Mettant ses mains sur ses oreilles]
Ah Maharadj,
ne répétez pas cela !
Je ne pourrai le supporter.
[सब क्षण भर चुप] [Tous restent silencieux un instant.]
धृतराष्ट्र आज मुझे भान हुआ।
मेरी वैयक्तिक सीमाओं के बाहर भी
सत्य हुआ करता है
आज मुझे भान हुआ।
सहसा यह लगा कोई बाँध टूट गया है
कोटि-कोटि योजन तक दहाड़ता हुआ समुद्र
मेरे वैयक्तिक अनुमानित सीमित जग को
लहरों की विषय-जिह्वाआओं से निगलता हुआ
मेरे अन्तर्मन में पैठ गया
सब कुछ बह गया
मेरे अपने वैयक्तिक मूल्य
मेरी निश्चिन्त किन्तु ज्ञानहीन आस्थाएँ।
यह जो पीड़ा ने
पराजय ने
दिया है ज्ञान,
दृढ़ता ही देगा वह।
किन्तु, इस ज्ञान ने
भय ही दिया है विदुर!
जीवन में प्रथम बार
आज मुझे आशंका व्यापी है।
Dhritarachtra Aujourd’hui je suis conscient
qu’en dehors de mes limites personnelles aussi,
la vérité existe.
Aujourd’hui, j’en suis conscient…
Soudain, j’ai l’impression qu’un barrage a cédé.
Rugissant sur des milliers de miles,
avalant de ses vagues, telles des langues,
mon univers personnel, fictif et limité,
un océan a fait irruption dans mon esprit.
Tout a été balayé :
mes valeurs individuelles,
ma foi, mes ignorantes croyances.
Ce que la douleur,
la défaite
donne à connaître,
cela donnera de la force.
Mais ce savoir
N’a apporté que l’épouvante, Vidur.
Pour la première fois dans ma vie,
aujourd’hui le doute me pénètre.
विदुर भय है तो
ज्ञान है अधूरा अभी।
प्रभु ने कहा था यह
‘ज्ञान जो समर्पित नहीं है
अधूरा है
मनोबुद्धि तुम अर्पित कर दो मुझे।
भय से मुक्त होकर
तुम प्राप्त मुझे ही होगे
इसमें संदेह नहीं।’
Vidur Si la crainte est là,
alors le savoir est incomplet encore.
« Le Seigneur l’a dit :
Le savoir qui n’est pas soumis
est incomplet.
Fais-moi l’offrande de ton intelligence
et libéré de la crainte,
tu me trouveras. »
En cela, il n’y a pas de doute.
गान्धारी [आवेश से]
इसमें संदेह है
और किसी को मत हो
मुझको है।
‘अर्पित कर दो मुझको मनोबुद्धि’
उसने कहा है यह
जिसने पितामह के वाणों से
आहत हो अपनी सारी ही
मनोबुद्धि खो दी थी?
उसने कहा है यह,
जिसने मर्यादा को तोड़ा है बार-बार?
Gandhari [Emportée]
Justement, il y a un doute !
Peut-être pas pour les autres,
mais pour moi, si.
« Offre-moi ton cœur et ton esprit. »
Il a dit ça,
celui qui, blessé par les flèches de Bhishma,
avait perdu
cœur et esprit ?
Il a dit ça,
celui qui ne cesse de transgresser les règles éthiques, encore et encore ?
धृतराष्ट्र शान्त रहो
शान्त रहो,
गान्धारी, शान्त रहो।
दोष किसी को मत दो।
अन्धा था मैं…
Dhritarachtra Calme-toi,
calme-toi,
Gandhari, calme-toi.
N’accuse personne.
J’étais aveugle…
गान्धारी लेकिन अन्धी नहीं थी मैं।
मैंने यह बाहर का वस्तु-जगत् अच्छी तरह जाना था
धर्म, नीति, मर्यादा, यह सब हैं केवल आडम्बर मात्र,
मैंने यह बार-बार देखा था।
निर्णय के क्षण में विवेक और मर्यादा
व्यर्थ सिद्ध होते आए हैं सदा
हम सब के मन में कहीं एक अन्ध गह्वर है।
बर्बर पशु अन्धा पशु वास वहीं करता है,
स्वामी जो हमारे विवेक का,
नैतिकता, मर्यादा, अनासक्ति, कृष्णार्पण
यह सब हैं अन्धी प्रवृत्तियों की पोशाकें
जिनमें कटे कपड़ों की आँखें सिली रहती हैं
मुझको इस झूठे आडम्बर से नफ़रत थी
इसलिये स्वेच्छा से मैंने इन आँखों पर पट्टी चढ़ा रक्खी थी।
Gandhari Mais moi, je n’étais pas aveugle.
Je le connaissais bien ce monde superficiel.
Ordre, moralité, éthique, ce ne sont là que simples décors
Maintes fois, je l’ai vu…
Au moment de prendre une décision, le discernement et l’éthique
se sont toujours avérés inutiles.
Quelque part en nous, tous, nous avons une part obscure.
L’animal barbare, l’animal aveugle se terre là,
maître de notre discernement.
Moralité, éthique, détachement, soumission à Krishna,
Nos instincts aveugles ne sont que les vêtements d’apparat.
Dans leur étoffe, la place des yeux reste cousue.
Je détestais ce décorum mensonger.
C’est pourquoi j’avais volontairement posé un bandeau sur mes yeux…
विदुर कटु हो गई हो तुम
गान्धारी!
पुत्रशोक ने तुमको अन्दर से
जर्जर कर डला है!
तुम्हीं ने कहा था
दुर्योधन से…
Vidur Tu es devenue amère,
Gandhari !
Le deuil de la perte de tes fils
t’a affaiblie.
Mais c’est toi qui avais dit
à Douryodhana…
गान्धारी मैंने कहा था दुर्योधन से
धर्म जिधर होगा ओ मूर्ख!
उधर जय होगी!
धर्म किसी ओर नहीं था। लेकिन!
सब ही थे अन्धी प्रवृत्तियों से परिचालित
जिसको तुम कहते हो प्रभु
उसने जब चाहा
मर्यादा को अपने ही हित में बदल लिया।
वंचक है।
Gandhari J’avais dit à Douryodhana :
Ô imbécile, là où règnera l’Ordre,
là sera la victoire !
Mais l’Ordre n’était dans aucun camp !
Ils étaient tous livrés à des instincts aveugles.
Celui que tu appelles « Seigneur »,
à son bon vouloir,
celui-là a changé la règle éthique en sa faveur.
C’est un imposteur !
धृतराष्ट्र शान्त रहो गान्धारी। Dhritarachtra Calme-toi Gandhari.
विदुर यह कटु निराशा की
उद्धत अनास्था है।
क्षमा करो प्रभु!
यह कटु अनास्था भी अपने
चरणों में स्वीकार करो!
आस्था तुम लेते हो
लेगा अनास्था कौन?
क्षमा करो प्रभु!
पुत्र-शोक से जर्जर माता हैं गान्धारी।
Vidur Voilà que l’amer désespoir
te fait perdre la foi.
Pardonne-moi, Seigneur !
Cette amère mécréance aussi,
accepte-la à tes pieds !
Tu accueilles la foi,
qui donc va accueillir la mécréance ?
Pardonne-moi, Seigneur !
Depuis la perte de ses fils, Mata Gandhari est affaiblie.
गान्धारी माता मत कहो मुझे
तुम जिसको कहते हो प्रभु
वह भी मुझे माता ही कहता है।
शब्द यह जलते हुए लोहे की सलाखों-सा
मेरी पसलियों में धँसता है।
सत्रह दिन के अन्दर
मेरे सब पुत्र एक-एक कर मारे गए
अपने इन हाथों से
मैंने उन फूलों-सी वधुओं की कलाइयों से
चूड़ियाँ उतारी हैं
अपने इस आँचल से
सेंदुर की रेखाएँ पोंछी हैं।
Gandhari Ne m’appelle pas Mata, « mère ».
Celui que tu appelles « Seigneur »,
lui aussi, m’appelle « Mata ».
Ce mot, tel un glaive de feu,
me transperce.
En dix-sept jours,
tous mes fils, l’un après l’autre, ont été tués.
De ces mains,
j’ai enlevé les bracelets des poignets
de leurs épouses, telles des fleurs.
Avec le rebord de mon sari,
j’ai essuyé leurs marques de vermillon.
[नेपथ्य से] [Dans les coulisses]
जय हो
दुर्योधन की जय हो।
गान्धारी की जय हो।
मंगल हो,
नरपति ध्र्तराष्ट्र का मंगल हो।
Victoire !
Victoire à Douryodhana
Victoire à Gandhari
Que le bien soit !
Que le bien soit pour le protecteur des hommes, Dhritarachtra !
धृतराष्ट्र देखो।
विदुर देखो! संजय आए।
Dhritarachtra Regarde,
Regarde Vidur, Sandjay est arrivé…
गान्धारी जीत गया
मेरा पुत्र दुर्योधन
मैंने कहा था
वह जीतेगा निश्चय आज।
Gandhari Il a gagné,
mon fils Douryodhana !
Je l’avais prédit.
Il gagnera certainement aujourd’hui.
[प्रहरी का प्रवेश] [Un garde entre.]
प्रहरी याचक है महाराज! Le garde Un mendiant est là, Maharadj !
[याचक का प्रवेश] [Le mendiant entre.]
एक वृद्ध याचक है। C’est un vieux mendiant.
विदुर याचक है?
उन्नत ललाट
श्वेतकेशी
आजानुबाहु?
Vidur Un mendiant ?
Au front noble,
aux cheveux blancs
et aux bras qui touchent les genoux ?
याचक मैं वह भविष्य हूँ
जो झूठा सिद्ध हुआ आज
कौरव की नगरी में
मैंने मापा था, नक्षत्रों की गति को
उतारा था अंकों में।
मानव-नियति के
अलिखित अक्षर जाँचे थे।
मैं था ज्योतिषी दूर देष का।
Le mendiant Je suis cet avenir
qui s’est avéré mensonger aujourd’hui
dans la cité des Kauravas.
J’avais mesuré le mouvement des étoiles.
Je l’avais calculé.
De la destinée de l’homme,
j’avais étudié les caractères non inscrits.
J’étais l’astrologue d’un pays lointain.
धृतराष्ट्र याद मुझे आता है
तुमने कहा था कि द्वन्द्व अनिवार्य है
क्योंकि उससे ही जय होगी कौरव-दल की।
Dhritarachtra Je me souviens,
tu avais dit, le conflit est inévitable
car c’est de lui que proviendra la victoire du clan des Kauravas.
याचक मैं हूँ वही
आज मेरा विज्ञान सब मिथ्या ही सिद्ध हुआ।
सहसा एक व्यक्ति
ऐसा आया जो सारे
नक्षत्रों की गति से भी ज़्यादा शक्तिशली था।
उसने रणभूमी में
विषादग्रस्त अर्जुन से कहा -
‘मैं हूँ परात्पर।
जो कहता हूँ करो
सत्य जीतेगा
मुझसे लो सत्य, मत डरो।’
Le mendiant En effet, je suis celui-là,
Mais aujourd’hui, ma science toute entière, s’est avérée mensongère.
Soudain, un homme
prodigieux est arrivé,
qui s’est avéré plus puissant que le mouvement des astres.
Sur le champ de bataille,
il dit à Arjuna :
‘Je suis l’Au-delà.
Fais ce que je te demande,
la Vérité triomphera.
Tiens la Vérité de moi, n’aies pas peur.’
विदुर प्रभु थे वे Vidur C’était le Seigneur !
गान्धारी कभी नहीं! Gandhari Certainement pas !
विदुर उनकी गति में ही
समाहित है सारे इतिहासों की,
सारे नक्षत्रों की दैवी गति।
Vidur C’est Son mouvement
qui englobe l’Histoire toute entière,
le mouvement divin qui embrasse tous les mouvements des astres.
याचक पता नहीं प्रभु हैं या नहीं
किन्तु, उस दिन यह सिद्ध हुआ
जब कोई भी मनुष्य
अनासक्त होकर चुनौती देता है इतिहास को,
उस दिन नक्षत्रों की दिशा बदल जाती है।
नियति नहीं है पूर्वनिर्धारित-
उसको हर क्षण मानव-निर्णय बनाता-मिटाता है।
Le mendiant Je ne sais pas si c’est le Seigneur ou pas
mais, ce jour-là, il a été prouvé que
lorsqu’un homme,
détaché, lance un défi à l’Histoire,
ce jour-là, la trajectoire des astres est déviée.
Sa lancée n’est pas prédestinée…
à chaque instant, la décision humaine la fait ou la défait.
गान्धारी प्रहरी, इसको एक अंजुल मुद्राएं दो।
तुमने कहा है-
‘जय होगी दुर्योधन की।’
Gandhari Garde, donnez-lui une poignée de pierres précieuses
Tu as dit :
‘Douryodhan sera vainqueur.’
याचक मैं तो हूँ झूठा भविष्य मात्र
मेरे शब्दों का इस वर्तमान में
कोई मूल्य नहीं,
मेरे जैसे
जाने कितने झूठे भविष्य
ध्वस्त स्वप्न
गलित तत्त्व
बिखरे हैं कौरव की नगरी में
गली-गली।
माता हैं गान्धारी
ममता में पाल रही हैं सब को।
Le mendiant Je suis un simple avenir mensonger.
En ce présent, ces paroles
n’ont aucune valeur.
Comme moi,
qui sait combien d’avenirs mensongers,
de rêves tombés,
de principes épuisés,
sont dispersés dans la cité des Kauravas,
dans chaque ruelle.
Gandhari est mère
et son amour maternel nous protège tous.
[प्रहरी मुद्राएँ लाकर देता है] [Le garde apporte des pierres précieuses.]
जय हो दुर्योधन की
जय हो गान्धारी की
Victoire à Douryodhan !
Victoire à Gandhari !
[जाता है] [Il part.]
गान्धारी होगी,
अवश्य होगी जय।
मेरी यह आशा
यदि अन्धी है तो हो
पर जीतेगा दुर्योधन जीतेगा।
Gandhari Oui,
la victoire est certaine.
Si cet espoir est aveugle,
alors qu’il le soit !
Il gagnera, Douryodhan gagnera.
[दूसरा प्रहरी आकर दीप जलाता है] [Le deuxième garde vient allumer les lampes.]
विदुर डूब गया दिन… Vidur Le jour a disparu…
धृतराष्ट्र पर
संजय नहीं आए
लौट गए होंगे
सब योद्धा अब शिविर में
जीता कौन?
हारा कौन?
Dhritarachtra Mais
Sandjay n’est pas arrivé.
À cette heure-ci, tous les guerriers
ont dû se retirer dans leurs tentes…
Qui a gagné ?
Qui a perdu ?
विदुर महाराज!
संशय मत करें।
संजय जो समाचार लाएंगे शुभ होगा
माता अब जाकर विश्राम करें!
नगर-द्वार अपलक खुले ही हैं
संजय के रथ की प्रतीक्षा में
Vidur Maharadj !
Ne doutez point.
La nouvelle qu’apportera Sandjay sera favorable.
Mata, allez donc vous reposer maintenant.
Les portes de la cité restent ouvertes, sans fermer les paupières,
elles guettent Sandjay.
[एक ओर विदुर और दूसरी ओर धृतराष्ट्र तथा गान्धारी जाते हैं ; प्रहरी पुनः स्टेज के आरपार घूमने लगते हैं] [Vidur part d’un côté, Dhritarachtra et Gandhari, de l’autre. De nouveau, les gardes arpentent la scène.]
प्रहरी १ मर्यादा! Garde 1 L’éthique !
प्रहरी २ अनास्था! Garde 2 La mécréance !
प्रहरी १ पुत्रशोक! Garde 1 Le chagrin de la perte des fils !
प्रहरी २ भविष्यत् Garde 2 L’avenir !
प्रहरी १ ये सब
राजाओं के जीवन की शोभा हैं
Garde 1
ce sont les ornements de la vie des rois.
प्रहरी २ वे जिनको ये सब प्रभु कहते हैं।
इस सब को अपने ही जिम्मे ले लेते हैं।
Garde 2 Celui que tous ces gens-là appellent « Seigneur »
Il les prend tous en charge !
प्रहरी १ पर यह जो हम दोनों का जीवन
सूने गलियारे में बीत गया
Garde 1 Mais, la vie, la nôtre,
passée dans les galeires désertes…
प्रहरी २ कौन इसे
अपने जिम्मे लेगा?
Garde 2 Qui
va la prendre en charge ?
प्रहरी १ हमने मर्यादा का अतिक्रमण नहीं किया,
क्योंकि नहीं थी अपनी कोई भी मर्यादा।
Garde 1 Nous n’avons pas franchi l’éthique
car nous n’avions aucune éthique propre.
प्रहरी २ हमको अनास्था ने कभी नहीं झकझोरा,
क्योंकि नहीं थी अपनी कोई भी गहन आस्था।
Garde 2 Jamais la mécréance ne nous a titillés
car nous n’avions aucune croyance profonde.
प्रहरी १ हमने नहीं झेला शोक Garde 1 Nous n’avons pas subi de deuil.
प्रहरी २ जाना नहीं कोई दर्द Garde 2 Nous n’avons pas connu de douleur.
प्रहरी १ सूने गलियारे-सा सूना यह जीवन भी बीत गया। Garde 1 Comme ces galeries désertes, cette vie de service aussi a fait son temps.
प्रहरी २ क्योंकि हम दास थे Garde 2 Parce que nous étions des serviteurs.
प्रहरी १ केवल वहन करते थे आज्ञाएँ हम अन्धे राजा की Garde 1 Nous ne faisions qu’exécuter les ordres du roi aveugle.
प्रहरी २ नहीं था हमारा कोई अपना ख़ुद का मत,
कोई अपना निर्णय
Garde 2 Nous n’avions jamais d’avis personnel,
aucune initiative personnelle.
प्रहरी १ इसलिये सूने गलियारे में
निरुद्देश्य,
निरुद्देश्य,
चलते हम रहे सदा
दाएँ से बाएँ,
और बाएँ से दाएँ
Garde 1 C’est pourquoi dans cette galerie déserte,
sans but,
sans but,
nous avons toujours continué à déambuler
de droite à gauche,
et de gauche à droite.
प्रहरी २ मरने के बाद भी
यम के गलियारे में
चलते रहेंगे सदा
दाएँ से बाएँ
और बाएँ से दाएँ!
Garde 2 Même après la mort,
dans les galeries de Yama,
nous continuerons toujours à déambuler
de droite à gauche,
et de gauche à droite.
[चलते-चलते विंग में चले जाते हैं। स्टेज पर अँधेरा धीरे-धीरे पटाक्षेप के साथ] [Ils marchent et disparaissent dans les coulisses. La scène s’obscurcit pendant que le rideau tombe.]
कथा गायन Chant narratif
आसन्न पराजय वाली इस नगरी में
सब नष्ट हुई पद्धतियाँ धीमे-धीमे
यह शाम पराजय की, भय की, संशय की
भर गए तिमिर से ये सूने गलियारे
जिनमें बूढ़ा झूठा भविष्य याचक-सा
है भटक रहा टुकड़े को हाथ पसारे
अन्दर केवल दो बुझती लपटें बाकी
राजा के अन्धे दर्शन की बारीकी
या अन्धी आशा माता गान्धारी की
वह संजय जिसको यह वर्दान मिला है
वह अमर रहेगा और तटस्थ रहेगा
जो दिव्य दृष्टि से सब देखेगा समझेगा
जो अन्धे राजा से सब सत्य कहेगा।
जो मुक्त रहेगा ब्रह्मास्त्रों के भय से
जो मुक्त रहेगा उलझन से, संशय से…
वह संजय भी
इस मोह-निशा से घिर कर
है भटक रहा
जाने किस
कंटक-पथ पर।
Dans cette cité proche de la défaite,
toutes les traditions se sont corrompues peu à peu,
un crépuscule de défaite, de terreur et de doute règne…
Ces galeries désertes sont plongées dans l’obscurité
où l’Avenir, tel un vieux mendiant félon,
erre, la main tendue, quémandant une bouchée.
Seuls demeurent deux lueurs évanescentes :
l’étroitesse de la vision aveugle du roi
et l’espoir aveugle de Mata Gandhari.
Sandjay, qui a reçu le don,
il est immortel et atteindra la rive.
Celui qui, doué de la vision divine, voit tout, comprend tout,
celui-là dira toute la vérité au roi aveugle.
Celui qui est libre de la crainte des armes célestes de Brahma
celui qui est libre de tourments et de doutes,
même lui, Sandjay,
plongé dans cette nuit de l’attachement
erre,
qui sait
sur quel chemin d’épines…
pātra Personnages
aśvatthāmā kṛṣṇa Ashvatthama Krishna
gāndhārī vidura Gandhari Vidur
dhṛtarāṣṭra yuddhiṣṭira Dhritarashtra Yudhisthira
kṛtavarmā kṛpācārya Kritvarma Kripacharya
saṁjaya yuyutsu Sandjay Yuyutsu
vṛddha yācaka gūngā bhikhārī Le vieux mendiant Le mendiant muet
praharī 1 praharī 2 Garde 1 Garde 2
vyāsa balarāma Vyasa Balarama
pahalā aṁka Scène 1
Dharamvir Bharati Traduction : Muriel Calvet, Jacqueline Cassé, Jyoti Garin, Annie Heulin et Claire Vincent
[kaurava nagarī, tīna bāra tūryanāda ke uparānta.] [La cité des Kauravas, après trois coups de trompette.]
kathā-gāyana Chant narratif
ṭukaṛe-ṭukaṛe ho bikhara cukī maryādā
usako donoṁ hī pakṣoṁ ne toṛā hai
pāṇḍava ne kucha kama kaurava ne kucha zyādā
yaha raktapāta aba kaba samāpta honā hai
yaha ajaba yuddha hai nahīṁ kisī kī bhī jaya
donoṁ pakṣoṁ ko khonā hī khonā hai
aṁdhoṁ se śobhita thā yuga kā siṁhāsana
donoṁ hī pakṣoṁ meṁ viveka hī hārā
donoṁ hī pakṣoṁ meṁ jītā andhāpana
bhaya kā andhāpana mamatā kā andhāpana
adhikāroṁ kā andhāpana jīta gayā
jo kucha sundara thā śubha thā komalatama thā
vaha hāra gayā dvāpara yuga bīta gayā
Brisée, l’éthique a volé en éclats
Les deux clans l’ont brisée
Les Pandavas, un peu moins, les Kauravas, un peu plus.
Ce bain de sang, quand va-t-il cesser ?
C’est une guerre étrange, la victoire n’est à personne
Pour les deux clans, c’est perte sur perte
Le trône de l’Époque est occupé, vain ornement, par des aveugles.
Dans les deux clans, la clairvoyance a perdu.
Dans les deux clans, l’aveuglement a gagné :
l’aveuglement de la peur et l’aveuglement de l’amour des parents.
L’aveuglement des privilèges a gagné
Le beau, le juste, ce qu’il y avait de plus tendre…
ont perdu… l’époque dvâpar s’en est allée.
[pardā uṭhane lagatā hai.] [Le rideau commence à se lever.]
[pardā uṭhane para sṭeja khālī hai. dāīṁ aura bāīṁ ora barache aura ḍhāla liye do praharī haiṁ jo vāratālāpa karate hue yantra-paricālita se sṭeja ke āra-pāra calate haiṁ.] [Au lever du rideau, la scène est vide. De droite et de gauche, arrivent deux gardes avec des lances et des boucliers. Ils marchent de long en large en maniant leurs armes.]
praharī 1 thake hue haiṁ hama
para ghūma-ghūma paharā dete haiṁ
isa sūne galiyāre meṁ.
Garde 1 Nous sommes fatigués,
mais nous continuons à monter la garde en déambulant
dans cette galerie déserte.
praharī 2 sūne galiyāre meṁ
jisake ina ratna-jaṭita farśoṁ para
kaurava-vadhue
maṁthara-maṁthara gati se
surabhita pavana-taraṁgoṁ-sī calatī thīṁ
āja ve vidhavā haiṁ.
Garde 2 Dans cette galerie déserte
incrustée de pierres précieuses
où dans une insouciante gaieté
flânaient, telles des effluves parfumées,
les belles-filles des Kauravas
Aujourd’hui, elles sont veuves.
praharī 1 thake hue haiṁ hama
isaliye nahīṁ ki
kahīṁ yuddhoṁ meṁ hamane bhī
bāhubala dikhāyā hai
praharī the hama kevala
satraha dinoṁ ke lomaharṣaka saṁgrāma meṁ
bhāle hamāre ye
ḍhāleṁ hamārī ye
nirarthaka paṛī rahīṁ
aṁgoṁ para bojha banī
rakṣaka the hama kevala
lekina rakṣaṇīya kucha bhī nahīṁ thā yahāṁ.
Garde 1 Nous sommes fatigués,
non parce que,
quelque part dans les combats, nous aussi
nous avons déployé nos forces.
Nous n’étions que des gardes.
Durant ces dix-sept jours de bataille palpitante,
nos lances,
nos boucliers,
nous ont été inutiles :
ils sont restés à peser sur nos bras tel un fardeau.
Nous n’étions que des défenseurs,
mais rien n’était digne d’être défendu.
praharī 2 rakṣaṇīya kucha bhī nahīṁ thā yahāṁ
saṁskṛti thī yaha eka būṛhe aura aṁdhe kī
jisakī saṁtānoṁ ne
mahāyuddha ghoṣita kiye
jisake aṁdhepana meṁ maryādā
galita aṁga veśyā-sī
prajājanoṁ ko bhī rogī banātī phirī
usa aṁdhī saṁskṛti
usa rogī maryādā kī
rakṣā hama karate rahe
satraha dina.
Garde 2 Rien n’était digne d’être défendu…
Voilà les mœurs d’un vieillard aveugle
dont la progéniture
a proclamé les terribles batailles.
Un vieillard dont l’aveuglement, l’éthique,
telle une courtisane au corps déchu,
a contaminé même les sujets.
Ces mœurs aveugles,
cette éthique malade,
ils ont été défendus
pendant dix-sept jours.
praharī 1 jisane aba hamako thakā ḍālā hai
mehanata hamārī nirarthaka thī
āsthā kā
sāhasa kā
śrama kā
astitva kā hamāre
kucha artha nahīṁ thā
kucha bhī artha nahīṁ thā.
Garde 1 Voilà ce qui nous a fatigués !
Nos efforts étaient vains.
Notre loyauté,
notre témérité,
notre labeur,
notre existence même
n’avaient pas de sens,
aucun sens.
praharī 2 artha nahīṁ thā
kucha bhī artha nahīṁ thā
jīvana ke arthahīna
sūne galiyāre meṁ
paharā de dekara
aba thake hue haiṁ hama
aba cuke hue haiṁ hama.
Garde 2 Aucun sens,
pas de sens.
Dans les galeries vaines
et désertes de la vie,
à force de monter la garde,
maintenant nous sommes fatigués,
maintenant nous sommes épuisés.
[cupa hokara ve āra-pāra ghūmate haiṁ. sahasā sṭeja para prakāśa dhīmā ho jātā hai. nepathya se āṁdhī kī-sī dhvani ātī hai. eka praharī kāna lagā kara sunatā hai dūsarā bhauṁhoṁ para hātha rakha kara ākāśa kī ora dekhatā hai.] [Muets, ils reprennent leur déambulation. Soudain la lumière baisse sur la scène. On entend un bruit de tonnerre dans les coulisses. Un garde tend l’oreille, la main en visière, il tourne son regard vers le ciel.]
praharī 1 sunate ho?
kaisī hai dhvani yaha bhayāvaha?
Garde 1 Entends-tu ?
Quel est ce bruit si terrifiant ?
praharī 2 sahasā a dhiyārā kyoṁ hone lagā?
dekho to
dīkha rahā hai kucha?
Garde 2 Pourquoi cette soudaine obscurité ?
Regarde donc,
Vois-tu quelque chose ?
praharī 1 aṁdhe rājā kī prajā kahāṁ taka dekhe?
dīkha nahīṁ paṛatā kucha
hāṁ śāyada bādala hai.
Garde 1 Jusqu’où peut voir le sujet d’un roi aveugle ?
On ne distingue rien.
Oui, c’est peut-être un nuage.
[dūsarā praharī bhī bagala meṁ ākara dekhatā hai aura bhayabhīta ho uṭhatā hai.] [Le deuxième garde s’approche. Il regarde et lui aussi est terrifié.]
praharī 2 bādala nahīṁ hai
ve giddha haiṁ
lākhoṁ-karoṛoṁ
pāṁkheṁ khole.
Garde 2 Ce n’est pas un nuage.
Ce sont des vautours
par centaines, par milliers,
aux ailes déployées…
[paṁkhoṁ kī dhvani ke sātha sṭeja para aura bhī aṁdherā.] [Au bruit des ailes, la scène s’obscurcit encore.]
praharī 1 lo!
sārī kaurava nagarī
kā āsamāna
giddhoṁ ne ghera liyā.
Garde 1 Regarde !
Le ciel tout entier
de la cité des Kauravas,
les vautours l’ont envahi.
praharī 2 jhuka jāo
jhuka jāo!
ḍhāloṁ ke nīce
chipa jāo!
narabhakṣī haiṁ
ve giddha bhūkhe haiṁ!
Garde 2 Baisse-toi,
Baisse-toi !
Sous les boucliers,
cache-toi !
Ils sont charognards,
ces vautours sont affamés !
[prakāśa teza hone lagatā hai.] [La lumière revient peu à peu.]
praharī 1 lo ye muṛa gae
kurukṣetra kī diśā meṁ!
Garde 1 Tiens, ils font demi-tour
vers Kouroukchetra !
[āṁdhī kī dhvani kama hone lagatī hai.] [Les coups de tonnerre s’éloignent.]
praharī 2 mauta jaise
ūpara se nikala gaī.
Garde 2 Comme si la mort
s’était écartée…
praharī 1 aśakuna hai
bhayānaka vaha!
patā nahīṁ kyā hogā
kala taka
isa nagarī meṁ?
Garde 1 Quel mauvais présage…
C’est terrifiant !
Qui sait ce qui va advenir
d’ici demain
dans cette cité ?
[vidura kā praveśa bāīṁ ora se.] [Vidur entre côté cour.]
praharī 1 kauna hai? Garde 1 Qui va là ?
vidura maiṁ hūṁ
vidura
dekhā dhṛtarāṣṭra ne?
dekhā yaha bhayānaka dṛṣya?
Vidur C’est moi,
Vidur
Dhritarachtra a-t-il vu ?
A-t-il vu cette scène terrifiante ?
praharī 1 dekheṁge kaise ve?
aṁdhe haiṁ.
kucha bhī kyā dekha sake
aba taka
ve?
Garde 1 Comment pourrait-il voir ?
Il est aveugle.
A-t-il déjà pu
voir quelque chose
jusqu’à maintenant ?
vidura milūṁgā unase maiṁ
aśakuna bhayānaka hai!
patā nahīṁ saṁjaya
kyā samācāra lāe āja.
Vidur Je vais le rencontrer.
Le présage est terrifiant !
Qui sait quelles nouvelles
Sandjay va apporter aujourd’hui…
[praharī jāte haiṁ vidura apane sthāna para cintātura khaṛe rahate haiṁ. pīche kā pardā uṭhane lagatā hai.] [Les gardes s’en vont. Vidur est debout. Il reste immobile, plongé dans ses pensées. Le rideau du fond de scène se lève.]
kathā gāyana Chant narratif
hai kurukṣetra se kucha bhī khabara na āī
jītā yā hārā bacā-khucā kaurava-dala
jāne kisakī lothoṁ para jā utaregā
yaha narabhakṣī giddhoṁ kā bhūkhā bādala
antaḥpura meṁ maraghaṭa kī-sīṁāmośī
kṛśa gāndhārī baiṭhī hai śīśa jhukāe
siṁhāsana para dhṛtarāṣṭra mauna baiṭhe haiṁ
saṁjaya aba taka kucha bhī saṁvāda na lāe.
Pas de nouvelles du champ de bataille de Kouroukchetra.
Ce qui reste de l’armée des Kauravas, a-t-elle gagné ou perdu ?
Qui sait sur quels cadavres va fondre
ce nuage de vautours charognards affamés ?
Dans la salle d’audience, on dirait le silence des champs de crémations.
Décharnée, Gandhari est assise, la tête baissée.
Sur le trône, Dhritarachtra est assis, muet.
Sandjay n’a encore rapporté aucune nouvelle.
[pardā uṭhane para antaḥpura. kuśāsana bichāe sādī caukī para gāndhārī eka choṭe siṁhāsana para cintātura dhṛtarāṣṭra. vidura unakī ora baṛhate haiṁ.] [Au lever de rideau, le quartier des femmes. Gandhari est assise sur un tabouret sur une natte déroulée. Dhritarachtra est assis sur un petit trône, plongé dans ses pensées. Vidur s’avance vers lui.]
dhṛtarāṣṭra kauna? saṁjaya? Dhritarachtra Qui est-ce ? Sandjay ?
vidura nahīṁ
vidura hūṁ
mahārāja.
vihvala hai sārā nagara āja
bace-khuce jo bhī dasa-bīsa loga
kaurava nagarī meṁ haiṁ
apalaka netroṁ se
kara rahe pratīkṣā haiṁ
saṁjaya kī.
Vidur Non,
c’est Vidur
Maharadj.
Aujourd’hui, toute la ville est en émoi.
Les quelques habitants qui sont restés
dans le royaume des Kauravas,
le regard fixe,
attendent
l’arrivée de Sandjay.
[kucha kṣaṇa mahārāja ke uttara kī pratīkṣā kara.] [Attendant quelques instants la réponse de Maharadj.]
vidura mahārāja
cupa kyoṁ haiṁ itane
āpa
mātā gāndhārī bhī mauna haiṁ!
Vidur Maharadj,
pourquoi êtes-vous
si taciturne ?
Mata Gandhari aussi a fait vœu de silence !
dhṛtarāṣṭra vidura
jīvana meṁ prathama bāra
āja mujhe āśaṁkā vyāpī hai.
Dhritarachtra Vidur,
dans ma vie, pour la première fois,
le doute m’envahit.
vidura āśaṁkā?
āpako jo vyāpī hai āja
vaha varṣoṁ pahale hilā gayī thī sabako.
Vidur Le doute ?
Ce qui vous envahit aujourd’hui,
il y a bien des années que d’autres l’ont ressenti.
dhṛtarāṣṭra pahale para kabhī bhī tumane yaha nahīṁ kahā… Dhritarachtra Mais tu ne m’en as jamais parlé auparavant !
vidura bhīṣma ne kahā thā
guru droṇa ne kahā thā
isī antaḥpura meṁ
ākara kṛṣṇa
ne kahā thā-
‘maryādā mata toṛo
toṛī huī maryādā
kucale hue ajagara-sī
guṁjalikā meṁ kaurava-vaṁśa ko lapeṭa kara
sūkhī lakaṛī-sā toṛa ḍālegī.’
Vidur Bishma l’avait dit,
Le maître Drona l’avait dit.
Dans cette même salle d’audience,
Krishna était venu
le dire :
« Ne brise pas l’éthique.
L’éthique brisée
est tel un python blessé,
qui dans ses spires enroule le clan des Kauravas,
et le brise comme du bois sec. »
dhṛtarāṣṭra samajha nahīṁ sakate ho
vidura tuma.
maiṁ thā janmāndha.
kaise kara sakatā thā
grahaṇa maiṁ
bāharī yathārtha yā sāmājika maryādā ko?
Dhritarachtra Toi, Vidur,
tu ne peux pas comprendre.
Je suis né aveugle.
Comment aurais-je pu
connaître
les règles éthiques de la société ?
vidura jaise saṁsāra ko kiyā thā grahaṇa
apane andhepana
ke bāvajūda.
Vidur Comme vous l’avez fait,
malgré votre cécité,
pour ce monde.
dhṛtarāṣṭra para vaha saṁsāra
svataḥ apane andhepana se upajā thā.
maiṁne apane hī vaiyaktika samvedana se jo jānā thā
kevala itanā hī thā mere liye vastu-jagat
indrajāla kī māyā-sṛṣṭi ke samāna
ghane gahare aṁdhiyāre meṁ
eka kāle bindu se
mere mana ne sāre bhāva kiye the vikasita
merī saba vṛttiyāṁ usī se paricālita thīṁ
merā sneha merī ghṛṇā merī nīti merā dharma
bilakula merā hī vaiyaktika thā.
usameṁ naitikatā kā koī bāhya māpadaṁḍa thā hī nahīṁ.
kaurava jo merī māṁsalatā se upaje the
ve hī the antima satya
merī mamatā hī vahāṁ nīti thī
maryādā thī.
Dhritarachtra Mais ce monde
était lui-même né de mon aveuglement.
Ce que j’avais appris grâce à mes seuls sens,
cela seulement, fut pour moi le monde matériel.
Dans mon obscurité profonde,
à partir d’un point noir,
mon cœur a développé tous mes sentiments.
Toutes mes attitudes en étaient issues,
mon amour, mes haines,
ma morale, mes principes,
voilà ce qu’était toute ma personnalité.
Il n’y avait là aucun repère extérieur.
Les Kauravas sont nés de ma chair,
eux seuls étaient mon ultime vérité.
Seul l’attachement filial était ma morale,
c’était mon éthique.
vidura pahale hī dina se kintu
āpakā vaha antima satya
- kauravoṁ kā sainika-bala -
hone lagā thā siddha jhūṭhā aura śaktihīna
pichale satraha dina se
eka-eka kara
pūre vaṁśa ke vināśa kā
samvāda āpa sunate rahe.
Vidur Mais, depuis le tout premier jour
Cette vérité ultime,
la force armée des Kauravas,
s’est révélée un total mensonge.
Depuis les dix-sept derniers jours,
l’un après l’autre,
l’anéantissement de toute la lignée,
voilà les nouvelles que vous ne cessez d’entendre.
dhṛtarāṣṭra mere liye ve samvāda saba nirarthaka the.
maiṁ hūṁ janmāndha
kevala suna hī to sakatā hūṁ
saṁjaya mujhe dete haiṁ kevala śabda
una śabdoṁ se jo ākāra-citra banate haiṁ
unase maiṁ aba taka apiricita hūṁ
kalpita kara sakatā nahīṁ
kaise duḥśāsana kī āhata chātī se
rakta ubala rahā hogā
kaise krūra bhīma ne aṁjulī meṁ
dhāra use
oṭha tara kiye hoṁge.
Dhritarachtra Mais pour moi, toutes ces nouvelles étaient sans véritable signification.
Je suis né aveugle.
Je ne peux qu’entendre.
Sandjay ne me donne que des mots.
Et les images dessinées dans mon esprit à partir de ces mots,
jusqu’à maintenant, j’y suis resté étranger.
Il ne m’est pas possible d’imaginer
comment de la poitrine blessée de Douchassan,
le sang peut bouillonner.
Comment, le cruel Bhim,
le recueillant dans le creux de sa main,
aurait pu y tremper ses lèvres.
gāndhārī [kānoṁ para hātha rakhakara]
mahārāja.
mata dohorāeṁ vaha!
saha nahīṁ pāūgī.
Gandhari [Mettant ses mains sur ses oreilles]
Ah Maharadj,
ne répétez pas cela !
Je ne pourrai le supporter.
[saba kṣaṇa bhara cupa.] [Tous restent silencieux un instant.]
dhṛtarāṣṭra āja mujhe bhāna huā.
merī vaiyaktika sīmāoṁ ke bāhara bhī
satya huā karatā hai
āja mujhe bhāna huā.
sahasā yaha lagā koī bāṁdha ṭūṭa gayā hai
koṭi-koṭi yojana taka dahāṛatā huā samudra
mere vaiyaktika anumānita sīmita jaga ko
laharoṁ kī viṣaya-jihvāāoṁ se nigalatā huā
mere antarmana meṁ paiṭha gayā
saba kucha baha gayā
mere apane vaiyaktika mūlya
merī niścinta kintu jñānahīna āsthāeṁ.
yaha jo pīṛā ne
parājaya ne
diyā hai jñāna
dṛṛhatā hī degā vaha.
kintu isa jñāna ne
bhaya hī diyā hai vidura
jīvana meṁ prathama bāra
āja mujhe āśaṁkā vyāpī hai.
Dhritarachtra Aujourd’hui je suis conscient
qu’en dehors de mes limites personnelles aussi,
la vérité existe.
Aujourd’hui, j’en suis conscient…
Soudain, j’ai l’impression qu’un barrage a cédé.
Rugissant sur des milliers de miles,
avalant de ses vagues, telles des langues,
mon univers personnel, fictif et limité,
un océan a fait irruption dans mon esprit.
Tout a été balayé :
mes valeurs individuelles,
ma foi, mes ignorantes croyances.
Ce que la douleur,
la défaite
donne à connaître,
cela donnera de la force.
Mais ce savoir
N’a apporté que l’épouvante, Vidur.
Pour la première fois dans ma vie,
aujourd’hui le doute me pénètre.
vidura bhaya hai to
jñāna hai adhūrā abhī.
prabhu ne kahā thā yaha
‘jñāna jo samarpita nahīṁ hai
adhūrā hai
manobuddhi tuma arpita kara do mujhe.
bhaya se mukta hokara
tuma prāpta mujhe hī hoge
isameṁ saṁdeha nahīṁ.’
Vidur Si la crainte est là,
alors le savoir est incomplet encore.
« Le Seigneur l’a dit :
Le savoir qui n’est pas soumis
est incomplet.
Fais-moi l’offrande de ton intelligence
et libéré de la crainte,
tu me trouveras. »
En cela, il n’y a pas de doute.
gāndhārī [āveśa se]
isameṁ saṁdeha hai!
aura kisī ko mata ho
mujhako hai.
‘arpita kara do mujhako manobuddhi’
usane kahā hai yaha
jisane pitāmaha ke vāṇoṁ se
āhata ho apanī sārī hī
manobuddhi kho dī thī?
usane kahā hai yaha
jisane maryādā ko toṛā hai bāra-bāra?
Gandhari [Emportée]
Justement, il y a un doute !
Peut-être pas pour les autres,
mais pour moi, si.
« Offre-moi ton cœur et ton esprit. »
Il a dit ça,
celui qui, blessé par les flèches de Bhishma,
avait perdu
cœur et esprit ?
Il a dit ça,
celui qui ne cesse de transgresser les règles éthiques, encore et encore ?
dhṛtarāṣṭra śānta raho
śānta raho
gāndhārī śānta raho.
doṣa kisī ko mata do.
andhā thā maiṁ…
Dhritarachtra Calme-toi,
calme-toi,
Gandhari, calme-toi.
N’accuse personne.
J’étais aveugle…
gāndhārī lekina andhī nahīṁ thī maiṁ.
maiṁne yaha bāhara kā vastu-jagat acchī taraha jānā thā
dharma nīti maryādā yaha saba haiṁ kevala āḍambara mātra
maiṁne yaha bāra-bāra dekhā thā.
nirṇaya ke kṣaṇa meṁ viveka aura maryādā
vyartha siddha hote āe haiṁ sadā
hama saba ke mana meṁ kahīṁ eka andha gahvara hai.
bābara paśu andhā paśu vāsa vahīṁ karatā hai
svāmī jo hamāre viveka kā
naitikatā maryādā anāsakti kṛṣṇārpaṇa
yaha saba haiṁ andhī pravṛttiyoṁ kī pośākeṁ
jinameṁ kaṭe kapaṛoṁ kī āṁkheṁ silī rahatī haiṁ
mujhako isa jhūṭhe āḍambara se nafarata thī
isaliye svecchā se maiṁne ina āṁkhoṁ para paṭṭī caṛhā rakkhī thī.
Gandhari Mais moi, je n’étais pas aveugle.
Je le connaissais bien ce monde superficiel.
Ordre, moralité, éthique, ce ne sont là que simples décors
Maintes fois, je l’ai vu…
Au moment de prendre une décision, le discernement et l’éthique
se sont toujours avérés inutiles.
Quelque part en nous, tous, nous avons une part obscure.
L’animal barbare, l’animal aveugle se terre là,
maître de notre discernement.
Moralité, éthique, détachement, soumission à Krishna,
Nos instincts aveugles ne sont que les vêtements d’apparat.
Dans leur étoffe, la place des yeux reste cousue.
Je détestais ce décorum mensonger.
C’est pourquoi j’avais volontairement posé un bandeau sur mes yeux…
vidura kaṭu ho gaī ho tuma
gāndhārī
putraśoka ne tumako andara se
jarjara kara ḍalā hai
tumhīṁ ne kahā thā
duryodhana se…
Vidur Tu es devenue amère,
Gandhari !
Le deuil de la perte de tes fils
t’a affaiblie.
Mais c’est toi qui avais dit
à Douryodhana…
gāndhārī maiṁne kahā thā duryodhana se
dharma jidhara hogā o mūrkha
udhara jaya hogī
dharma kisī ora nahīṁ thā.lekina
saba hī the andhī pravṛttiyoṁ se paricālita
jisako tuma kahate ho prabhu
usane jaba cāhā
maryādā ko apane hī hita meṁ badala liyā.
vaṁcaka hai.
Gandhari J’avais dit à Douryodhana :
Ô imbécile, là où règnera l’Ordre,
là sera la victoire !
Mais l’Ordre n’était dans aucun camp !
Ils étaient tous livrés à des instincts aveugles.
Celui que tu appelles « Seigneur »,
à son bon vouloir,
celui-là a changé la règle éthique en sa faveur.
C’est un imposteur !
dhṛtarāṣṭra śānta raho gāndhārī. Dhritarachtra Calme-toi Gandhari.
vidura yaha kaṭu nirāśā kī
uddhata anāsthā hai.
kṣamā karo prabhu !
yaha kaṭu anāsthā bhī apane
caraṇoṁ meṁ svīkāra karo !
āsthā tuma lete ho
legā anāsthā kauna?
kṣamā karo prabhu!
putra-śoka se jarjara mātā haiṁ gāndhārī.
Vidur Voilà que l’amer désespoir
te fait perdre la foi.
Pardonne-moi, Seigneur !
Cette amère mécréance aussi,
accepte-la à tes pieds !
Tu accueilles la foi,
qui donc va accueillir la mécréance ?
Pardonne-moi, Seigneur !
Depuis la perte de ses fils, Mata Gandhari est affaiblie.
gāndhārī mātā mata kaho mujhe
tuma jisako kahate ho prabhu
vaha bhī mujhe mātā hī kahatā hai.
śabda yaha jalate hue lohe kī salākhoṁ-sā
merī pasaliyoṁ meṁ dha satā hai.
satraha dina ke andara
mere saba putra eka-eka kara māre gae
apane ina hāthoṁ se
maiṁne una phūloṁ-sī vadhuoṁ kī kalāiyoṁ se
cūṛiyā utārī haiṁ
apane isa ā cala se
seṁdura kī rekhāeṁ poṁchī haiṁ.
Gandhari Ne m’appelle pas Mata, « mère ».
Celui que tu appelles « Seigneur »,
lui aussi, m’appelle « Mata ».
Ce mot, tel un glaive de feu,
me transperce.
En dix-sept jours,
tous mes fils, l’un après l’autre, ont été tués.
De ces mains,
j’ai enlevé les bracelets des poignets
de leurs épouses, telles des fleurs.
Avec le rebord de mon sari,
j’ai essuyé leurs marques de vermillon.
[nepathya se] [Dans les coulisses]
jaya ho!
duryodhana kī jaya ho!
gāndhārī kī jaya ho!
maṁgala ho!
narapati dhrtarāṣṭra kā maṁgala ho!
Victoire !
Victoire à Douryodhana
Victoire à Gandhari
Que le bien soit !
Que le bien soit pour le protecteur des hommes, Dhritarachtra !
dhṛtarāṣṭra dekho.
vidura dekho saṁjaya āe.
Dhritarachtra Regarde,
Regarde Vidur, Sandjay est arrivé…
gāndhārī jīta gayā
merā putra duryodhana!
maiṁne kahā thā
vaha jītegā niścaya āja.
Gandhari Il a gagné,
mon fils Douryodhana !
Je l’avais prédit.
Il gagnera certainement aujourd’hui.
[praharī kā praveśa.] [Un garde entre.]
praharī yācaka hai mahārāja! Le garde Un mendiant est là, Maharadj !
[yācaka kā praveśa.] [Le mendiant entre.]
eka vṛddha yācaka hai. C’est un vieux mendiant.
vidura yācaka hai?
unnata lalāṭa
śvetakeśī
ājānubāhu?
Vidur Un mendiant ?
Au front noble,
aux cheveux blancs
et aux bras qui touchent les genoux ?
yācaka maiṁ vaha bhaviṣya hūṁ
jo jhūṭhā siddha huā āja
kaurava kī nagarī meṁ
maiṁne māpā thā nakṣatroṁ kī gati ko
utārā thā aṁkoṁ meṁ.
mānava-niyati ke
alikhita akṣara jā ce the.
maiṁ thā jyotiṣī dūra deṣa kā.
Le mendiant Je suis cet avenir
qui s’est avéré mensonger aujourd’hui
dans la cité des Kauravas.
J’avais mesuré le mouvement des étoiles.
Je l’avais calculé.
De la destinée de l’homme,
j’avais étudié les caractères non inscrits.
J’étais l’astrologue d’un pays lointain.
dhṛtarāṣṭra yāda mujhe ātā hai
tumane kahā thā ki dvandva anivārya hai
kyoṁki usase hī jaya hogī kaurava-dala kī.
Dhritarachtra Je me souviens,
tu avais dit, le conflit est inévitable
car c’est de lui que proviendra la victoire du clan des Kauravas.
yācaka maiṁ hūṁ vahī
āja merā vijñāna saba mithyā hī siddha huā.
sahasā eka vyakti
aisā āyā jo sāre
nakṣatroṁ kī gati se bhī zyādā śaktiśalī thā.
usane raṇabhūmī meṁ
viṣādagrasta arjuna se kahā-
‘maiṁ hūṁ parātpara.
jo kahatā hūṁ karo
satya jītegā
mujhase lo satya mata ḍaro.’
Le mendiant En effet, je suis celui-là,
Mais aujourd’hui, ma science toute entière, s’est avérée mensongère.
Soudain, un homme
prodigieux est arrivé,
qui s’est avéré plus puissant que le mouvement des astres.
Sur le champ de bataille,
il dit à Arjuna :
‘Je suis l’Au-delà.
Fais ce que je te demande,
la Vérité triomphera.
Tiens la Vérité de moi, n’aies pas peur.’
vidura prabhu the ve. Vidur C’était le Seigneur !
gāndhārī kabhī nahīṁ! Gandhari Certainement pas !
vidura unakī gati meṁ hī
samāhita hai sāre itihāsoṁ kī
sāre nakṣatroṁ kī daivī gati.
Vidur C’est Son mouvement
qui englobe l’Histoire toute entière,
le mouvement divin qui embrasse tous les mouvements des astres.
yācaka patā nahīṁ prabhu haiṁ yā nahīṁ
kintu usa dina yaha siddha huā
jaba koī bhī manuṣya
anāsakta hokara cunautī detā hai itihāsa ko
usa dina nakṣatroṁ kī diśā badala jātī hai.
niyati nahīṁ hai pūrvanirdhārita-
usako hara kṣaṇa mānava-nirṇaya banātā-miṭātā hai.
Le mendiant Je ne sais pas si c’est le Seigneur ou pas
mais, ce jour-là, il a été prouvé que
lorsqu’un homme,
détaché, lance un défi à l’Histoire,
ce jour-là, la trajectoire des astres est déviée.
Sa lancée n’est pas prédestinée…
à chaque instant, la décision humaine la fait ou la défait.
gāndhārī praharī isako eka aṁjula mudrāeṁ do.
tumane kahā hai-
‘jaya hogī duryodhana kī.’
Gandhari Garde, donnez-lui une poignée de pierres précieuses
Tu as dit :
‘Douryodhan sera vainqueur.’
yācaka maiṁ to hūṁ jhūṭhā bhaviṣya mātra
mere śabdoṁ kā isa vartamāna meṁ
koī mūlya nahīṁ
mere jaise
jāne kitane jhūṭhe bhaviṣya
dhvasta svapna
galita tattva
bikhare haiṁ kaurava kī nagarī meṁ
galī-galī.
mātā haiṁ gāndhārī
mamatā meṁ pāla rahī haiṁ saba ko.
Le mendiant Je suis un simple avenir mensonger.
En ce présent, ces paroles
n’ont aucune valeur.
Comme moi,
qui sait combien d’avenirs mensongers,
de rêves tombés,
de principes épuisés,
sont dispersés dans la cité des Kauravas,
dans chaque ruelle.
Gandhari est mère
et son amour maternel nous protège tous.
[praharī mudrāeṁ lākara detā hai.] [Le garde apporte des pierres précieuses.]
jaya ho duryodhana kī!
jaya ho gāndhārī kī!
Victoire à Douryodhan !
Victoire à Gandhari !
[jātā hai.] [Il part.]
gāndhārī hogī
avaśya hogī jaya.
merī yaha āśā
yadi andhī hai to ho
para jītegā duryodhana jītegā.
Gandhari Oui,
la victoire est certaine.
Si cet espoir est aveugle,
alors qu’il le soit !
Il gagnera, Douryodhan gagnera.
[dūsarā praharī ākara dīpa jalātā hai.] [Le deuxième garde vient allumer les lampes.]
vidura ḍūba gayā dina… Vidur Le jour a disparu…
dhṛtarāṣṭra para
saṁjaya nahīṁ āe
lauṭa gae hoṁge
saba yoddhā aba śivira meṁ
jīta kauna?
hārā kauna?
Dhritarachtra Mais
Sandjay n’est pas arrivé.
À cette heure-ci, tous les guerriers
ont dû se retirer dans leurs tentes…
Qui a gagné ?
Qui a perdu ?
vidura mahārāja !
saṁśaya mata kareṁ.
saṁjaya jo samācāra lāeṁge śubha hogā
mātā aba jākara viśrāma kareṁ
nagara-dvāra apalaka khule hī haiṁ
saṁjaya ke ratha kī pratīkṣā meṁ.
Vidur Maharadj !
Ne doutez point.
La nouvelle qu’apportera Sandjay sera favorable.
Mata, allez donc vous reposer maintenant.
Les portes de la cité restent ouvertes, sans fermer les paupières,
elles guettent Sandjay.
[eka ora vidura aura dūsarī ora dhṛtarāṣṭra tathā gāndhārī jāte haiṁ praharī punaḥ sṭeja ke ārapāra ghūmane lagate haiṁ.] [Vidur part d’un côté, Dhritarachtra et Gandhari, de l’autre. De nouveau, les gardes arpentent la scène.]
praharī 1 maryādā! Garde 1 L’éthique !
praharī 2 anāsthā! Garde 2 La mécréance !
praharī 1 putraśoka! Garde 1 Le chagrin de la perte des fils !
praharī 2 bhaviṣyat! Garde 2 L’avenir !
praharī 1 ye saba
rājāoṁ ke jīvana kī śobhā haiṁ.
Garde 1
ce sont les ornements de la vie des rois.
praharī 2 ve jinako ye saba prabhu kahate haiṁ.
isa saba ko apane hī jimme le lete haiṁ.
Garde 2 Celui que tous ces gens-là appellent « Seigneur »
Il les prend tous en charge !
praharī 1 para yaha jo hama donoṁ kā jīvana
sūne galiyāre meṁ bīta gayā…
Garde 1 Mais, la vie, la nôtre,
passée dans les galeries désertes…
praharī 2 kauna ise
apane jimme legā?
Garde 2 Qui
va la prendre en charge ?
praharī 1 hamane maryādā kā atikramaṇa nahīṁ kiyā
kyoṁki nahīṁ thī apanī koī bhī maryādā.
Garde 1 Nous n’avons pas franchi l’éthique
car nous n’avions aucune éthique propre.
praharī 2 hamako anāsthā ne kabhī nahīṁ jhakajhorā
kyoṁki nahīṁ thī apanī koī bhī gahana āsthā.
Garde 2 Jamais la mécréance ne nous a titillés
car nous n’avions aucune croyance profonde.
praharī 1 hamane nahīṁ jhelā śoka. Garde 1 Nous n’avons pas subi de deuil.
praharī 2 jānā nahīṁ koī darda. Garde 2 Nous n’avons pas connu de douleur.
praharī 1 sūne galiyāre-sā sūnā yaha jīvana bhī bīta gayā. Garde 1 Comme ces galeries désertes, cette vie de service aussi a fait son temps.
praharī 2 kyoṁki hama dāsa the. Garde 2 Parce que nous étions des serviteurs.
praharī 1 kevala vahana karate the ājñāeṁ hama andhe rājā kī. Garde 1 Nous ne faisions qu’exécuter les ordres du roi aveugle.
praharī 2 nahīṁ thā hamārā koī apanā khuda kā mata
koī apanā nirṇaya.
Garde 2 Nous n’avions jamais d’avis personnel,
aucune initiative personnelle.
praharī 1 isaliye sūne galiyāre meṁ
niruddeśya
niruddeśya
calate hama rahe sadā
dāeṁ se bāeṁ
aura bāeṁ se dāeṁ.
Garde 1 C’est pourquoi dans cette galerie déserte,
sans but,
sans but,
nous avons toujours continué à déambuler
de droite à gauche,
et de gauche à droite.
praharī 2 marane ke bāda bhī
yama ke galiyāre meṁ
calate raheṁge sadā
dāeṁ se bāeṁ
aura bāeṁ se dāeṁ!
Garde 2 Même après la mort,
dans les galeries de Yama,
nous continuerons toujours à déambuler
de droite à gauche,
et de gauche à droite.
[calate-calate viṁga meṁ cale jāte haiṁ. sṭeja para aṁdherā dhīre-dhīre paṭākṣepa ke sātha.] [Ils marchent et disparaissent dans les coulisses. La scène s’obscurcit pendant que le rideau tombe.]
kathā gāyana Chant narratif
āsanna parājaya vālī isa nagarī meṁ
saba naṣṭa huī paddhatiyāṁ dhīme-dhīme
yaha śāma parājaya kī bhaya kī saṁśaya kī
bhara gae timira se ye sūne galiyāre
jinameṁ būṛhā jhūṭhā bhaviṣya yācaka-sā
hai bhaṭaka rahā ṭukaṛe ko hātha pasāre
andara kevala do bujhatī lapaṭeṁ bākī
rājā ke andhe darśana kī bārīkī
yā andhī āśā mātā gāndhārī kī
vaha saṁjaya jisako yaha vardāna milā hai
vaha amara rahegā aura taṭastha rahegā
jo divya dṛṣṭi se saba dekhegā samajhegā
jo andhe rājā se saba satya kahegā.
jo mukta rahegā brahmāstroṁ ke bhaya se
jo mukta rahegā ulajhana se saṁśaya se
vaha saṁjaya bhī
isa moha-niśā se ghira kara
hai bhaṭaka rahā
jāne kisa
kaṁṭaka-patha para.
Dans cette cité proche de la défaite,
toutes les traditions se sont corrompues peu à peu,
un crépuscule de défaite, de terreur et de doute règne…
Ces galeries désertes sont plongées dans l’obscurité
où l’Avenir, tel un vieux mendiant félon,
erre, la main tendue, quémandant une bouchée.
Seuls demeurent deux lueurs évanescentes :
l’étroitesse de la vision aveugle du roi
et l’espoir aveugle de Mata Gandhari.
Sandjay, qui a reçu le don,
il est immortel et atteindra la rive.
Celui qui, doué de la vision divine, voit tout, comprend tout,
celui-là dira toute la vérité au roi aveugle.
Celui qui est libre de la crainte des armes célestes de Brahma
celui qui est libre de tourments et de doutes,
même lui, Sandjay,
plongé dans cette nuit de l’attachement
erre,
qui sait
sur quel chemin d’épines…