Arundhathi Subramaniam
Love without a Story

Ces poèmes, extraits de Love without a Story, paru chez Westland Amazon, India1 en 2019, ont été choisis par la poétesse pour être intégrés au recueil de textes sur l’épidémie de Covid-19 paru aux Éditions   en 2022.

Ils sont traduits par Jyoti Garin.

1 Selon un article de daté du 2 février 2022, cette prestigieuse maison d’édition, rachetée par Amazon, a été fermée début 2022. Le lvre est désormais publié par , éditeur spécialisé dans la poésie.

The world takes a breath Le monde respire
The world takes a breath Le monde respire
noisily— bruyamment…
recycling anodyne
text messages
about the wisdom
of looking within, 		recycle des textos
lénifiants
sur la sagesse
de l’introspection,
photographs of mute anguish
to give us our daily fix
of indignation, 		des photographies d’angoisse muette
nous offrant notre dose quotidienne
d’indignation,
a wild pandemic
of pieties. 		une pandémie sauvage
de morale et de sermons.
Who’d have thought
an empty hour
was so much labour? 		Qui aurait pensé
qu’une heure creuse
s’avérerait si laborieuse ?
We walk the day most times
on steel girders
of habit 		La plupart du temps, nous arpentons la vie
sur les poutrelles d’acier
de la routine
knowing that as long as there are lists
the world is safe, 		À l’abri mais engoncés
dans le bornage de nos habitudes,
and meaning won’t save us
(never has),
but rhythms will. 		Sachant que le sens ne nous sauvera pas
(comme toujours),
mais le rythme, lui, le fera.
And only sometimes
does all the fumbling
and twitching
swivel
into 		À de rares occasions heureusement
tout ce tâtonnement
et cette fébrilité
tournoient
pour se transmuer
immaculate choreography en une sublime chorégraphie
when the sky falls away
like blue laughter 		quand le ciel éclate
en un rire bleu
and suddenly, we’re cycling, nous voilà alors sur un vélo,
hands free, hands free,
on air. 		lâchant les mains,
en toute liberté.
I’m learning… Apprentissage
I’m learning about breeze J’apprends le souffle de l’air frais :
how at times it turns
lemony, weightless, eternal, 		Comment tour à tour il devient
citronné, léger, éternel,
breathed by Dutch traders
in Tranquebar 		humé par les commerçants hollandais
de Tranquebar1
and classical Tamil heroines,
sharp 		et par ces héroïnes tamoules,
fines
and greenly spare
as Ramanujan pen strokes. 		et luxuriantes
comme sous la plume de Ramanujan2.
About irrelevance: Quant à l’impertinence,
learning to stand
(on wobbly knees)
behind my breath. 		elle apprend à se tenir debout
(sur ses genoux vacillants)
derrière mon souffle.
About that cliché, time: Quant à ce cliché du Temps :
the way it shifts its weight
like a guilty schoolgirl 		regardez comment, en funambule,
il bascule son poids d’un pied sur l’autre…
from one foot
to the other, 		on dirait une écolière coupable,
tantôt paralysée,
now paralysis,
now pure sunlit velocity. 		tantôt rapide
comme la lumière du soleil.
And birds
(who isn’t learning about birds?): 		Et puis, les oiseaux
(qui ne redécouvre pas les oiseaux ?)
how their song subsides
when we speak of it. 		Écoutez comment leur chant s’évanouit
Aussitôt qu’on parle d’eux.
But what of those days
when we even learn
consolation? 		Mais que dire des jours
où l’on apprend même
à consoler ?
Not just because squirrels
are planning a family 		Non pas parce que des écureuils
sont en train de fonder une famille
outside this window,
but because the world 		devant cette fenêtre,
mais parce que le monde
no longer neighs
and foams 		ne hennit plus
ni n’écume de rage
in an old drama
of outrage and hoofdust, 		en une antique tragédie
traversée d’outrages et de poussière de sabots,
but wakes
most mornings 		mais se réveille
tous les matins
looking simply
somewhat 		simplement
quelque peu…
puzzled. perplexe.
1 Ville indienne (Tharangambadi), ancienne colonie danoise puis britannique, située dans l’État du Tamil Nadu.
2 Célèbre poète de l’État du Karnataka (1929-1993) dont l’œuvre est imprégnée d’un respect pour la nature et l’authenticité. Dans ses traductions en anglais, il peint avec beaucoup de finesse les héroïnes de la littérature Sangam classique tamoule, à laquelle le poème fait allusion.
Learn something new… Les nouvelles
Learn something new every day,
say the wise ones 		Les sages nous disent :
Chaque jour, apprenez quelque chose de nouveau,
and so we try. alors, nous nous y essayons.
The news today
is that there’s no one
at the Champs Élysées, 		Voici l’information du jour :
il n’y a personne
sur les Champs Élysées,
no one
at the Gateway of India,
no one at all
in the spice market of Istanbul,
the souk at Aleppo, 		personne
à la Porte de l’Inde,
absolument personne
sur le marché aux épices d’Istanbul,
ni dans les souks d’Alep,
that the great theatres
and pulsating green rooms
of the world
lie plunged in darkness, 		les grands théâtres
et les loges palpitantes des artistes
du monde
sont plongés dans le noir,
that pigeons hover
like suspended confetti
above the piazza of San Marco, 		les pigeons planent
comme des confettis suspendus
au-dessus de la place Saint-Marc,
that no one’s ordering
double macchiatos
in East Village cafés, 		aucune commande
de double macchiato
dans les cafés de East Village,
that a woman walking back
to her village from Telangana
died of starvation
in a Chhattisgarh forest. 		une femme regagnant à pied
son village natal du Telangana
est morte de faim
dans une forêt du Chhattisgarh.
Her news
(and it isn’t particularly new) 		Ce qu’elle nous apprend
(et ce n’est pas bien nouveau)
is that we’re always eleven miles
away from home. 		c’est que nous sommes toujours à vingt kilomètres
de chez nous.
Give Thanks Merci
Give Thanks
for the chance 		Que grâce soit rendue
pour la chance
to wander into those caves
far from surf and gull-cry,
from cursing sailors 		de nous promener dans ces grottes
loin des vagues et du cri des mouettes,
des jurons des marins
and salted air,
where we hear our own voices
saying the same thing,
echoing, garbled, borrowed, 		et de l’embrun salé,
ici nous entendons nos propres voix,
radotant,
renvoyées en écho, embrouillées, empruntées,
reminding us
of files, dark and corrupted, 		nous rappelant
les fichiers sombres et corrompus
deep in the gelatin
of some forgotten software, 		nichés au fond de la gelée
d’un logiciel oublié,
reminding us that the virus
has been around a very long time. 		nous rappelant que le virus
circule déjà depuis bien longtemps.
Commandment Commandement
When the world channels Rumi
you don’t get Rumi.
You get candy-floss. 		Quand on tape Rumi1
on n’a pas Rumi
mais… barbe à papa !
1 Célèbre poète persan du xiiie siècle, ayant généré un fort un fort courant mystique soufi, très lu et médité dans tout l’Orient. Ce poème fustige les pseudo-messages mystiques déversés ad nauseam sur les réseaux sociaux pendant la pandémie.
The Monk Le moine
The Monk
(who’s been in silence
sixteen years) 		Un moine
(qui a fait vœu de silence
depuis seize ans)
writes me a note
at a yak tea stall 		m’écrit un billet
depuis une baraque à thé au lait de yak
skirted by ragged prayer flags
in a grey hiccupping wind 		bordée de fanions de prière déchiquetés
dans un vent gris et hoquetant
on the road to Kailash.
His face is scarp and fissure 		sur sa route vers Kailash.
Son visage est émacié et crevassé
and gleaming teeth.
He spends each day 		Et ses dents brillantes.
Le voilà qui passe ses journées
cleaning his shrine.
‘It’s worth it,’ he laughs. 		à nettoyer son sanctuaire.
« Ça vaut le coup ! », dit-il en riant.
‘I clean the shrine,
it cleans me.’ 		« Je nettoie le temple,
Et ça me purifie. »
He was a spare parts dealer
in a time he barely remembers 		Il fut revendeur de pièces détachées,
un temps révolu dont il se souvient à peine
before he was tripped up
by something that felt
like a granite mountain in reverse, 		avant qu’il ne trébuche
sur un objet qui tomba à ses pieds
telle une montagne de granit la pointe en bas,
the deepest pothole
he’s ever known,
too deep
to be called love, 		le nid de poule le plus profond
qu’il ait jamais connu,
trop profond
pour le nommer amour,
that turned him into a spare part himself, et fit de lui à son tour une pièce de rechange
utterly dispensable,
wildly unemployed. 		hautement dispensable
sans aucune utilité.
‘And if there is another lifetime
this is what I’d ask for,’ he says 		« Et s’il y a une autre vie après,
voilà ce que je demanderais : », dit-il
(and now he doesn’t laugh): (et cette fois-ci, il ne rit plus) :
‘Same silence. Same cleaning.’ « Le même silence. Le même nettoyage. »