Footprints on Zero Line

Gulzar
Footprints on Zero Line

Texte lu par Shivam Sharma1, The Mansarovar Project

धुआँ La fumée
Gulzar Traduction : Jyoti Garin
बात सुलगी तो बहुत धीरे से थी, लेकिन देखते ही देखते पूरे कस्बे में “धुआँ” भर गया। चौधरी की मौत सुबह चार बजे हुई थी। La rumeur avait pris tout doucement comme une petite braise sous la cendre, mais, telle une traînée de poudre, enveloppa la casbah tout entière dans un panache de fumée.
सात बजे तक चौधराइन ने रो-धो कर होश संभाले और सबसे पहले मुल्ला ख़ैरुद्दीन को बुलाया। और नौकर को सख़्त ताक़ीद की कि कोई ज़िक्र न करे। नौकर जब मुल्ला को आँगन में छोड़ कर चला गया तो चौधराइन मुल्ला को ऊपर ख़्वाबगाह में ले गई, जहाँ चौधरी की लाश बिस्तर से उतार कर ज़मीन पर बिछा दी गई थी। दो सफ़ेद चादरों के बीच लेटा एक ज़रदी माइल सफ़ेद चेहरा, सफ़ेद भौहें, सफ़ेद दाढ़ी और लंबे सफ़ेद बाल। चौधरी का चेहरा बड़ा नूरानी लग रहा था। La mort du chef était survenue à quatre heures du matin. Jusqu’à sept heures, sa femme pleura et gémit, puis elle se ressaisit, fit venir le mollah Kherudine et recommanda fermement au serviteur de ne rien dire. Après avoir accompagné jusqu’à la cour le mollah, celui-ci se retira. La femme du chef conduisit son hôte dans la chambre où le cadavre avait été descendu du lit et déposé à même le sol, glissé entre deux draps blancs. Son visage, accentué par la blancheur de ses sourcils, de sa barbe et de ses longs cheveux, irradiait de tendresse.
मुल्ला ने देखते ही
“इन्नल्लाही व इन्नलेही राजे’उन।” पढ़ा,
कुछ रस्मी से जुमले कहे। अभी ठीक से बैठा भी न था कि चौधराइन अलमारी से वसीयतनामा निकाल लाई, मुल्ला को दिखाया और पढ़ाया भी। चौधरी की आख़िरी ख़्वाहिश थी कि उन्हें दफ़न के बजाय चिता पर रख के जलाया जाए और उनकी राख को गाँव की नदी में बहा दिया जाए, जो उनकी ज़मीन सींचती है।
Dès que le mollah le vit, il proclama :
— En vérité, nous appartenons à Allah et en vérité nous retournons à Lui !
Puis il prononça quelques formules rituelles et s’installa confortablement. La femme sortit alors le testament de l’armoire, le lui tendit et lui demanda de le lire. Le chef avait stipulé qu’il préférait être incinéré qu’inhumé et souhaitait que l’on disperse ses cendres dans la rivière du village irriguant ses terres.
मुल्ला पढ़ के चुप रहा। चौधरी ने दीन मज़हब के लिये बड़े काम किये थे गाँव में। हिन्दू-मुसलमान को एक-सा दान देते थे। गाँव में कच्ची मस्जिद पक्की करवा दी थी। और तो और हिन्दुओं के शमशान की इमारत भी पक्की करवाई थी। अब कई वर्षों से बीमार पड़े थे लेकिन इस बीमारी के दौरान भी हर रमज़ान में ग़रीब-ग़ुरबा की इफ़्तारी का इन्तज़ाम मस्जिद में उन्हीं की तरफ़ से हुआ करता था। इलाक़े के मुसलमान बड़े भक्त थे उनके, बड़ा अक़ीदा था उन पर और अब वसीयत पढ़ के बड़ी हैरत हुई मुल्ला को, कहीं झमेला न खड़ा हो जाए। आजकल वैसे ही मुल्क की फ़िज़ा ख़राब हो रही थी हिन्दू कुछ ज़्यादा ही हिन्दू हो गए थे मुसलमान कुछ ज़्यादा मुसलमान! Le prêtre lut puis se tut. Le chef avait beaucoup œuvré dans les diverses communautés religieuses du village. Il s’était montré aussi généreux avec les hindous qu’avec les musulmans. Il avait fait restaurer la mosquée délabrée ; le lieu de crémation des hindous avait été consolidé. Malgré la maladie qui le rongeait depuis plusieurs années et l’avait amoindri, à chaque Aïd2, à la sortie du jeûne, c’est lui qui offrait l’aumône3 aux pauvres et aux indigents au sein de la mosquée. Les musulmans du quartier lui étaient très fidèles et reconnaissants. À la lecture de ce testament, le mollah fut frappé de stupeur… Comment éviter les troubles inhérents à cette demande ? Depuis quelque temps en effet, sans raison particulière, l’atmosphère du pays s’était dégradée : l’intolérance gagnait petit à petit tant les hindous que les musulmans.
चौधराइन ने कहा, मैं कोई पाठ पूजा नहीं करवाना चाहती।
“बस इतना चाहती हूँ कि शमशान में उन्हें जलाने का इन्तज़ाम कर दीजिये। मैं रामचंद्र पंडित को भी बता सकती थी लेकिन इस लिये नहीं बुलाया कि बात कहीं बिगड़ न जाए।”
La femme du chef précisa :
— Je ne souhaite pas organiser de cérémonie religieuse. Je vous demande simplement de respecter sa dernière volonté. J’aurais pu tout aussi bien convoquer le pandit Ramchandra, mais je ne l’ai pas fait pour éviter que la situation ne dégénère.
बात बताने ही से बिगड़ गई जब मुल्ला ख़ैरुद्दीन ने मस्लहतन पंडित रामचंद्र को बुलाकर समझाया कि।
“तुम चौधरी को अपने शमशान में जलाने की इजाज़त न देना वरना हो सकता है, इलाक़े के मुसलमान बावेला खड़ा कर दें। आख़िर चौधरी आम आदमी तो था नहीं, बहुत से लोग बहुत तरह से उनसे जुड़े हुए हैं।”
पंडित रामचंद्र ने भी यक़ीन दिलाया कि वह किसी तरह की शर अंग्रेज़ी4 अपने इलाक़े में नहीं चाहते। इससे पहले कि बात फैले वह भी अपनी तरफ़ के मख़्सूस5 लोगों को समझा देंगे।
Le mollah alla expliquer au pandit que cette situation explosive exigeait discrétion et prudence :
— Surtout, ne donnez pas l’autorisation de brûler le défunt ! Je crains sinon une rébellion des musulmans du quartier. Le chef n’était pas un homme ordinaire, à l’aise avec chaque communauté.
Le pandit Ramchandra le rassura :
— Moi aussi je souhaite que la paix continue de régner sur ce territoire !
En conséquence, avant que le bruit ne se propage, il promit de raisonner les siens.
बात जो सुलग गई थी धीरे-धीरे आग पकड़ने लगी। सवाल चौधरी और चौधराइन का नहीं है सवाल अक़ीदों का है। La rumeur, qui avait commencé très doucement comme une petite braise sous la cendre, prit feu.
सारी कौम सारी कम्यूनिटि और मज़हब का है। चौधराइन की हिम्मत कैसे हुई कि वह अपने शौहर को दफ़न करने की बजाय जलाने पर तैयार हो गई। वह क्या इसलाम के आईन नहीं जानती? Il ne s’agissait ni du chef ni de sa femme. C’était une question de principe qui concernait toute une communauté et puis, par-dessus tout, une question religieuse. Comment la veuve du défunt avait-elle eu l’impudence d’imaginer incinérer son mari plutôt que de l’enterrer ? Ignorait-elle les rites de l’Islam ?
कुछ लोगों ने चौधराइन से मिलने की भी ज़िद की। चौधराइन ने बड़े धीरज से कहा।
“भाइयो! ऐसी उनकी आख़िरी ख़्वाहिश थी। मिट्टी ही तो है, अब जला दो या दफ़न कर दो, जलाने से उनकी रूह को तस्कीन मिले तो आपको एतराज़ हो सकता है?”
एक साहब कुछ ज़्यादा तैश में आ गए। बोले।
“उन्हें जलाकर क्या आपको तस्कीन होगी?”
“जी हाँ” चौधराइन का जवाब बहुत मुख़्तसर था।”
“उनकी आख़िरी ख़्वाहिश पूरी करने से ही मुझे तस्कीन होगी।”
Quelques-uns insistèrent pour rencontrer la femme du chef défunt. Cette dernière leur dit simplement :
— Mes frères, c’est sa dernière volonté. Après tout, nous ne sommes que poussière ; alors brûler ou enterrer, qu’importe ? Si la crémation procure paix à son âme, pourquoi s’y opposer ?
Un homme s’emporta :
— Aurez-vous la conscience en paix après l’avoir incinéré ?
Sa réponse fut brève :
— Je ne serai en paix que lorsque j’aurai accompli ses dernières volontés.
दिन चढ़ते-चढ़ते चौधराइन की बेचैनी बढ़ने लगी। जिस बात को वह सुलह सफ़ाई से निपटना चाहती थी वह तूल पकड़ने लगी। चौधरी साहब की इस ख़्वाहिश के पीछे कोई पेचीदा प्लाट, कहानी या राज़ की बात नहीं थी। न ही कोई ऐसा फ़लसफ़ा था जो किसी दीन मज़हब या अक़ीदे से जुड़ता हो। एक सीधी-सादी इनसानी ख़्वाहिश थी कि मरने के बाद मेरा कोई नाम व निशान न रहे। La nervosité de la femme s’accrut au fil des heures. Cette disposition qu’elle aurait souhaité régler de manière accommodante s’éternisait. Il n’y avait là pourtant ni malice infernale, ni complot, ni secret ; pas de philosophie, d’idéologie religieuse ou de recherche de principes. C’était une simple volonté humaine : ne laisser aucune trace de son passage après sa mort.
“जब हूँ तो हूँ, जब नहीं हूँ तो कहीं नहीं हूँ।” Tant que je suis vivant, j’habite mon corps ; quand je n’existerai plus, je ne serai nulle part.
बरसों पहले यह बात बीवी से हुई थी, पर जीते जी कहाँ कोई ऐसी तफ़सील में झाँक कर देखता है। और यह बात उस ख़्वाहिश को पूरा करना चौधराइन की मुहब्बत और भरोसे का सुबूत था। यह क्या कि आदमी आँख से ओझल हुआ और आप तमाम अहद-ओ-पैमान भूल गए। Longtemps auparavant, mine de rien, il avait évoqué cette simple maxime avec sa femme. Et puis il l’avait couchée sur son testament. Accomplir la volonté du défunt est bien une preuve d’amour et de loyauté envers son mari. Même disparu, il serait inconvenant de le trahir, d’oublier son rang et ses exigences.
चौधराइन ने एक बार बीरु को भेजकर रामचंद्र पंडित को बुलाने की कोशिश भी की थी लेकिन पंडित मिला ही नहीं। उसके चौकीदार ने कहा।
“देखो भाई, हम जलाने से पहले मंत्र पढ़के चौधरी को तिलक ज़रूर लगाएंगे।”
“अरे भाई, जो मर चुका उसका धर्म अब कैसे बदलेगा?”
“तुम ज़्यादा बहस तो करो नहीं। यह हो नहीं सकता कि गीता के श्लोक पढ़े बग़ैर हम किसी को मुख अग्नि दें। ऐसा न करें तो आत्मा हम सब को सताएगी, तुम्हें भी, हमें भी। चौधरी साहिब के हम पर बहुत एहसान हैं। हम उनकी आत्मा के साथ ऐसा नहीं कर सकते।”
La femme du chef manda son serviteur Biru pour convier le pandit Ramchandra mais, en son absence, c’est son disciple qui lui répondit :
— Avant l’incinération, il faudra proclamer des incantations et poser une marque de santal6 sur le front du défunt.
— Mais comment changer la religion d’un cadavre ?
— Ce n’est pas négociable ! Comment imaginer enflammer le bûcher sans lire la Bhagavad-Gita ? Souhaites-tu que son âme ne soit jamais délivrée ? Qu’elle erre éternellement ? Qu’elle nous hante, aussi bien toi que moi ? Le chef nous a accordé beaucoup de faveurs et nous lui en sommes très reconnaissants. Il est exclu de traiter son âme de manière aussi cavalière !
बीरु लौट गया।
बीरु जब पंडित के घर से निकल रहा था तो पन्ना ने देख लिया। पन्ना ने जाकर मस्जिद में ख़बर कर दी।
Biru prit congé.
C’est alors que Panna l’aperçut sortir de la maison du prêtre. Il alla aussitôt à la mosquée colporter la nouvelle.
आग तो घुट-घुट कर ठंडी होने लगी थी, फिर से भड़क उठी। Étouffé, le feu s’était éteint peu à peu, mais brusquement le brasier redoubla d’ardeur.
चार-पाँच मुअतबर मुसलमानों ने तो अपना क़तई फ़ैसला भी सुना दिया। उन पर चौधरी के बहुत एहसान थे वह उनकी रूह को भटकने नहीं देंगे। मस्जिद के पिछवाड़े वाले क़ब्रिस्तान में, क़ब्र खोदने का हुक़्म भी दे दिया। Quelques vénérables musulmans prirent alors une décision irrévocable : reconnaissants envers le chef, ils ne laisseraient pas errer son âme ; ils donnèrent donc l’ordre de creuser une tombe dans le cimetière derrière la mosquée.
शाम होते-होते कुछ लोग फिर हवेली पर आ धमके। उन्होंने फ़ैसला कर लिया था कि चौधराइन को डरा धमका कर, चौधरी का वसीयतनामा उससे हासिल कर लिया जाए और जला दिया जाए फिर वसीयतनामा ही नहीं रहेगा तो बुढ़िया क्या कर लेगी। Au crépuscule, quelques irréductibles firent irruption dans la haveli7 avec comme seul objectif de récupérer le testament du défunt pour le brûler. Sans preuve, que pourrait la veuve ?
चौधराइन ने शायद यह बात सूंघ ली थी। वसीयतनामा तो उसने कहीं छुपा दिया था और जब लोगों ने डराने धमकाने की कोशिश की तो उसने कह दिया।
“मुल्ला ख़ैरुद्दीन से पूछ लो, उसने वसीयत देखी है और पूरी पढ़ी है।”
“और अगर वह इनकार कर दे तो?”
“कुरान शरीफ़ पर हाथ रख के इनकार कर दे तो दिखा दूंगी, वरना…”
“वरना क्या?”
“वरना कचहरी में देखना।”
Celle-ci, pressentant une telle déflagration, avait pris soin de cacher le testament. Lorsqu’ils firent irruption chez elle et la menacèrent, elle leur dit simplement :
— Allez donc interroger le mollah Kherudine. Il l’a vu et lu de bout en bout.
— Et si jamais il le nie ?…
— S’il le nie, la main posée sur le Coran, alors je vous le donnerai, sinon…
— Sinon, quoi ?
— Nous réglerons cela au tribunal.
बात कचहरी तक जा सकती है, यह भी वाज़े हो गया। हो सकता है चौधराइन शहर से अपने वकील को और पुलिस को बुला ले। पुलिस को बुलाकर उनकी हाज़िरी में अपने इरादे पर अमल कर ले। और क्या पता वह अब तक उन्हें बुला भी चुकी हों। वरना शौहर की लाश बर्फ़ की सिलों पर रखकर कोई कैसे इतनी ख़ुद एतिमादी से बात कर सकता है। L’affaire pouvait donc aller jusqu’au tribunal, voilà qui était clair ! La femme du chef, aidée de son avocat et de la police, pourrait faire exécuter cette disposition testamentaire. Et puis, qui sait, peut-être les avait-elle déjà prévenus. Sinon, comment pouvait-elle parler avec autant d’assurance, face au cadavre de son mari à même le sol glacé ?
रात के वक़्त खबरें अफ़वाहों की रफ़्तार से उड़ती हैं। किसी ने कहा।
“एक घुड़सवार अभी-अभी शहर की तरफ़ जाते हुए देखा गया है। घुड़सवार ने सर और मुँह साफ़े से ढाँप रखा था, और वह चौधरी की हवेली से ही आ रहा था।”
एक ने तो उसे चौधरी के अस्तबल से निकलते हुए भी देखा था।
ख़ादू का कहना था कि उसने हवेली के पिछले अहाते में सिर्फ़ लड़कियाँ काटने की आवाज़ ही नहीं सुनी, बल्कि पेड़ गिरते हुए भी देखा है। चौधराइन यक़ीनन पिछले अहाते में चिता लगवाने का इन्तज़ाम कर रही हैं।
La nuit, les nouvelles courent et filent comme des flèches. Quelqu’un s’exclama :
— Je viens de voir à l’instant un cavalier foncer vers la ville, la tête et le visage cachés par un turban. Il sortait de la haveli du chef.
Quelqu’un l’avait même vu sortir de l’écurie du chef.
Et puis Khadu affirmait avoir vu tomber l’arbre que l’on avait commencé à débiter dans l’arrière-cour. Aucun doute : la veuve du chef préparait un bûcher derrière sa maison.
कल्लू का ख़ून खौल उठा।
“बुज़दिलो! आज रात एक मुसलमान को चिता पर जलाया जाएगा और तुम सब यहाँ बैठे आग की लपटें देखोगे।”
कल्लू अपने अड्डे से बाहर निकला। ख़ून ख़राबा उसका पेशा है तो क्या हुआ ? ईमान भी तो कोई चीज़ है।
Le sang de Kallu ne fit qu’un tour.
— Espèces de lâches ! On va incinérer un musulman cette nuit et vous allez rester là plantés à admirer le brasier ?
Kallu avait perdu toute raison. Il était coutumier des solutions extrêmes. Après tout, seule la foi primait :
“ईमान से अज़ीज़ तो माँ भी नहीं होती, यारो।” — Plus chère que la mère est la Foi, mes amis !
चार पाँच साथियों को लेकर कल्लू पिछली दीवार से हवेली पर चढ़ गया। बुढ़िया अकेली बैठी थी लाश के पास। चौंकने से पहले ही कल्लू की कुल्हाड़ी सर से गुज़र गई।
चौधरी की लाश को उठवाया और मस्जिद के पिछवाड़े ले गए, जहाँ उसकी क़ब्र तैयार थी। जाते-जाते रमज़े ने पूछा।
“सुबह चौधराइन की लाश मिलेगी तो क्या होगा?”
“बुढ़िया मर गई क्या?”
“सर तो फट गया था, सुबह तक क्या बचेगी?”
कल्लू रुका और देखा चौधराइन की ख़्वाबगाह की तरफ़। पन्ना कल्लू के जिगरे की बात समझ गया।
“तू चल उस्ताद, तेरा जिगरा क्या सोच रहा है, मैं जानता हूँ। सब इन्तज़ाम हो जाएगा।”
कल्लू निकल गया कब्रिस्तान की तरफ़।
Accompagné de quelques acolytes, Kallu escalada le mur derrière la demeure et y pénétra. La veuve était seule, assise auprès du cadavre. La hache de Kallu lui fendit le crâne avant qu’elle n’ait eu le temps de bouger.
La dépouille du chef fut alors transportée derrière la mosquée où sa tombe était prête. Mais avant de partir, Ramza demanda :
— Que dira-t-on demain matin lorsqu’on découvrira le corps de sa veuve ?
— Elle est morte, la vieille ?
— Sa tête a éclaté, cela m’étonnerait qu’elle survive jusqu’à l’aube.
Kallu s’arrêta et jeta un regard vers la chambre. Panna devina ce que Kallu pensait tout bas.
— Occupe-toi de notre chef, j’ai compris ce que tu veux. Le nécessaire sera fait.
Kallu se dirigea vers le cimetière.
रात जब चौधरी की ख़्वाबगाह से आसमान छूती लपटें निकल रही थीं तो सारा क़स्बा धुएँ से भरा हुआ था। Cette nuit-là, lorsque d’immenses flammes s’échappèrent de la haveli pour lécher le ciel, c’est la casbah tout entière qui s’embrasa.
ज़िन्दा जला दिये गए थे, और मुर्दे दफ़न हो चुके थे। Les vivants furent brûlés, les cadavres, enterrés…

1 « Mansarovar » [Manas (esprit) et Sarovar (lac)] était le nom donné un recueil d’histoires de Premchand. Le projet Mansarovar, coordonné par Shivam Sharma et Anant Nath Sharma a pour objectif de promouvoir la littérature hindoustanie.
2 L’Aïd al-fitr (en arabe عيد الفطر, aïd signifie fête et fitr rupture) est la fête de la fin du Ramadan.
3 zakât al-fitr
4 Remplacé dans l’enregistrement par बदमाशी
5 Remplacé dans l’enregistrement par प्रमुख
6 tilaka
7 Les haveli sont des petits palais ou des maisons de maître, parfois fortifiés que l’on trouve au Rajasthan et au Gujarat.