Girish Raghunath Karnad
The Fire and the Rain

La pièce est traduite du kannada par l’auteur lui-même.

Le film Agni Varsha a été tiré de cette pièce en 2002.

Characters Personnages
The king
Paravasu, the chief priest of the fire sacrifice
The priests
The Brahma Rakshasa, a demon soul
A courtier
The actor-manager
Arvasu, Paravasu’s younger brother
The actor-manager’s brother
Nittilai, a hunter girl
Andhaka, a blind man, Yavakri’s servant
Vishakha, Paravasu’s wife
Yavakri, Paravasu’s cousin
Raibhya, Paravasu’s father
Nittilai’s brother
Nittilai’s husband
Voice of Indra, the king of gods
Crowds, Brahmins, soldiers, guards, villagers, audience, souls
Le roi
Paravasu, chapelin du sacrifice du feu
Prêtres
Brahma-rakshasa1, l’âme d’un démon
Un courtisan
L’acteur-directeur2 de la troupe
Arvasu, le frère cadet de Paravasu
Frère du directeur de la troupe de théâtre
Nittilai, une fille de la tribu des chasseurs
Andhaka, une aveugle, domestique de Yavakri
Vishakha, l’épouse de Paravasu
Yavakri, le cousin de Paravasu
Raibhya, le frère de Paravasu
Le frère de Nittilai
Le mari de Nittilai
La voix d’Indra, roi des dieux
La foule, des brâhmanes, des soldats, des gardes, des villageois, les spectateurs, des esprits
Prologue Prologue
Girish Raghunath Karnad Traduction : Jyoti Garin et Sophie-Lucile Daloz
[It has not rained adequately for nearly ten years. Drought grips the land. A seven-year-long fire sacrifice (yajña) is being held to propitiate Indra, the God of rains. Fire burns at the centre of the steplike brick altars. There are several such altars, at all of which priests are offering oblations to the fire, while singing the prescribed hymns in unison. The priests are all dressed in long, flowing, seamless pieces of cloth and wear sacred threads. The king, who is the host, is similarly dressed but has his head covered. Paravasu is the conducting priest (adhvaryu). He is referred to as the chief priest, since he is the most important of them all. It is his responsibility to see that there are no errors, either of omission or of commission, in the performance of the sacrifice. He is about twenty-eight.
It is an impressive panorama.
The Brahma Rakshasa, a Brahmin soul trapped in the limbo between death and rebirth, is moving around side outside the precincts, though no human can eye see him. The afternoon session is over. The priests begin to disperse.
A courtier enters with the Actor-Manager. The latter is made to stand at the distance from the fire sacrifice, since as an actor he is considered low-born. The courtier rushes into the protected enclosure of the fire sacrifice and talks to the king. The priests surround them. There is heated discussion.]
[Depuis presque dix années, les pluies sont très rares. La sécheresse cramponne la terre. Un sacrifice du feu propitiatoire (yajña3), d’une durée de sept années, est organisé en faveur d’Indra, le dieu des pluies. Un feu brûle au centre des autels de briques en gradins4. Il y a plusieurs autels de ce genre, devant lesquels des prêtres offrent des oblations au feu tout en récitant à l’unisson les hymnes prescrits. Tous les prêtres sont vêtus de longs tissus fluides sans couture et portent le cordon sacré5. Le roi, en qualité d’hôte, porte le même habit et sa tête est recouverte. Paravasu est le prêtre-en-chef (adhvaryu6). Il est désigné sous le nom de chapelain, puisque c’est le plus important de tous. Il est de sa responsabilité de veiller à ce qu’il n’y ait aucune omission ni erreur de prescription, dans le déroulement du sacrifice. Il a environ vingt-huit ans.
C’est un tableau impressionnant.
Brahma-Rakshasa, une âme de Brâhmane, emprisonnée dans les limbes entre la mort et renaissance, rôde autour de l’enceinte sacrificielle sans qu’aucun regard humain ne puisse l’apercevoir. La session de l’après-midi est terminée. Les prêtres commencent à se disperser.
Un courtisan entre avec l’Acteur-Directeur. Ce dernier doit se tenir à l’écart du sacrifice du feu, puisqu’en tant qu’acteur il est considéré comme « de basse naissance ». Le courtisan se précipite dans l’enceinte protégée du sacrifice de feu et parle au roi. Les prêtres les entourent. La discussion est animée.]
King [Explodes.] No, impossible! It’s not possible. Le roi [Hors de lui] Non, impossible ! Ce n’est pas possible.
Priest 1 But where is the troupe? Prêtre 1 Mais où est la troupe ?
Courtier At the city gates. Waiting. Courtisan Aux portes de la ville. Elle attend.
Priest 2 Let them come, Your Majesty. Please… Prêtre 2 Laissez-les entrer, je vous prie, votre Majesté…
King I’m not stopping them. They can come, by all means. But I won’t have that boy… Le roi Je ne les en empêche pas. Ils peuvent venir, certes. Mais je ne veux pas de ce garçon…
Priest 3 It’s three years since we saw a play. Prêtre 3 Cela fait trois ans que nous n’avons pas vu de pièce de théâtre.
Priest 4 And there was a time when we had four plays a month! Prêtre 4 Et il fut un temps où nous avions quatre pièces par mois !
Priest 3 These endless philosophical discussions, metaphysical speculations, debates. Every day! Surely, a sacrifice doesn’t have to be so dreary. Prêtre 3 Ah, ces discussions philosophiques sans fin, ces spéculations métaphysiques, ces débats… Tous les jours ! Vraiment, un sacrifice ne doit pas être si terne, enfin !
Priest 2 We need a play to freshen our minds. Prêtre 2 Nous avons besoin d’une pièce de théâtre pour nous rafraîchir l’esprit.
Priest 1 Fortunately, this troupe is here… Prêtre 1 Heureusement que cette troupe est ici…
Priest 4 Do let them perform, Your majesty. Prêtre 4 Laissez-les jouer, Votre Majesté.
King But why do they insist on him? he is not even an actor by birth… Le roi Mais pourquoi s’acharner sur lui ? Il n’est même pas acteur de naissance…
Courtier The Manager says all his actors have fled to other lands. He needs an actor. And this one, he says, is good… Courtisan Le directeur dit que tous ses acteurs ont fui dans d’autres contrées. Il a besoin d’un acteur. Et celui-ci, dit-il, est bon…
King But the Chief Priest won’t agree. Le roi Mais le chapelain n’acceptera jamais.
Priest 1 Why don’t we ask him? [Calls out.] Sir… Prêtre 1 Pourquoi ne pas le lui demander ? [Il appelle.] Maître… !
Paravasu [Entering] Did someone call me? Paravasu [Entrant] On m’a appelé ?
King [To Courtier] You tell him. Le roi [Au courtisan] À vous de lui dire.
Courtier Well, sir… it’s like this. There’s a troupe of actors at the city gates. They are keen to stage a play in honour of the fire sacrifice. Courtisan Bien, Maître… voilà. Il y a une troupe d’acteurs aux portes de la ville. Ils désirent vivement mettre en scène une pièce en l’honneur du sacrifice du feu.
Paravasu I thought the famine had disseminated all the troupes. Paravasu Je pensais que la famine avait décimé toutes les troupes.
Courtier That’s precisely it. This one has come specially for us — against all odds. [Points to the Actor-Manager.] That’s the Manager of the troupe. He has come with a specific plea. He’ll make his submission from a distance. [Paravasu nods. The Courtier shouts to the Actor-Manager.] You may shout out whatever you have to say, but please face away from the sacrificial enclosure so you don’t pollute it. Courtisan C’est exact. Celle-ci est venue spécialement pour nous… au péril de sa vie. [Il désigne l’Acteur-Directeur.] Voici le directeur de la troupe. Il a une requête particulière. Il fera sa demande de loin. [Signes d’approbation de Paravasu. Le courtisan lance un appel à l’Acteur-Directeur.] Vous pouvez dire à haute voix ce que vous avez à dire, mais veillez, je vous prie, à détourner votre regard de l’enceinte sacrificielle afin de ne pas la souiller.
Actor-
Manager
[Stands facing away from the sacrificial enclosure and declaims theatrically.] Sirs, as is well known to you, Brahma, the Lord of All Creation extracted the requisite elements from the four Vedas and combined them into a fifth Veda and thus gave birth to the art of Drama. He handed it over to his son, Lord Indra, the God of the Skies. Lord Indra, in turn, passed on the art to Bharat, a human being, for the Gods cannot indulge in pretence. So if Indra is to be pleased and bring to an end this long drought which ravages our land, a fire sacrifice is not enough. A play has to be performed along with it. If we offer him entertainment in addition to the oblations, the God may grant us the rains we’re praying for. Acteur-
Directeur
[Détournant son regard de l’enceinte sacrificatoire, il déclame d’un ton magistral.] Messieurs, vous n’êtes pas sans savoir que Brahma, Seigneur de toute la Création, recueillit les éléments indispensables des quatre védas et les agença dans un cinquième véda. C’est ainsi que naquit l’art du théâtre. Il le remit à son fils, le Seigneur Indra, Dieu du ciel. Le Seigneur Indra, à son tour, transmit cet art à Bharata, un être humain, puisque les dieux ne peuvent pas s’abandonner aux artifices. Aussi, s’il faut plaire à Indra et si ce dernier doit mettre fin à cette longue sécheresse qui ravage notre contrée, un sacrifice du feu ne suffit pas. Une pièce de théâtre doit l’accompagner. Si nous lui offrons le divertissement en plus des oblations, ce dieu pourrait nous accorder les pluies que nous sollicitons par nos prières.
[Long pause] [Une longue pause]
Paravasu Surely you don’t need me to decide on this? Paravasu Mais enfin, vous n’avez pas besoin de moi pour décider de cela ?
Courtier [Hesitating] The problem is… there aren’t enough actors to stage a play. They want to bring a new actor with them. [Pause] your brother. Courtisan [Hésitant] Le problème, c’est que… il n’y a pas assez d’acteurs pour mettre en scène une pièce. Ils veulent engager un nouvel acteur. [Pause] Votre frère.
Paravasu [Quietly] Arvasu ! Paravasu [Calmement] Arvasu !
Courtier [Hurriedly] “Anyone but him! He’s forbidden to step in here!” But the Manager says there’s play without him. Not enough of a cast! Courtisan [Hâtivement] J’ai bien dit à l’Acteur-Directeur, « N’importe qui sauf lui ! Il a interdiction de mettre les pieds ici ! » Mais le directeur dit qu’il n’y a aucune pièce de théâtre sans lui. Pas assez d’acteurs !
King They were twisting our arms. They know the priests are desperate for some entertainment. Le roi Ils nous forcent la main. Ils savent que les prêtres se languissent de quelque divertissement.
[A long pause. Paravasu is silent. The priests anxiously wait for this reaction.] [Une longue pause. Paravasu est silencieux. Les prêtres attendent impatiemment sa réaction.]
Courtier The Manager says that he has a special message from your brother for you. He will repeat it if permitted to do so. Your brother has taught him what to say. The exact words. Courtisan Le directeur dit qu’il a un message personnel de la part de votre frère, pour vous. Il le répétera si on l’autorise. Votre frère lui a appris ce qu’il faut dire… les paroles exactes.
[Parvasu nods.] [Signe d’approbation de Paravasu.]
King [Anxious] Is that all right with you? I mean… everyone will hear. Le roi [Inquiet] Est-ce que vous êtes d’accord ? Je veux dire… tout le monde, ici, va l’entendre.
Paravasu And why shouldn’t they? Paravasu Et pourquoi ne devraient-ils pas ?
Courtier (Shouts to the Actor-Manager.) If you have anything to add, you may do so. Courtisan (Appelle l’Acteur-Directeur à haute voix.) Si vous avez quelque chose à ajouter, vous pouvez le faire.
Actor-
Manager
A message from a brother. Dear elder brother, you once said to me. “The sons of Bharata were the first actors in the history of theatre. They were Brahmins, but lost their caste because of their profession. A curse plunged them into disrepute and disgrace. If one values one’s high birth, one should not touch this profession.” And I accepted this. But today I am a criminal. I have killed my father, a noble Brahmin. I already stand tarnished. I may now become an actor. This follows from your own words. So please do not bar the way now. Acteur-
Directeur
Message d’un frère : cher frère aîné, un jour vous m’avez dit : « Les fils de Bharata étaient les premiers acteurs dans l’histoire du théâtre. Ils étaient des brâhmanes, mais ils ont été déchus de leur caste en raison de leur profession. Une malédiction les a plongés dans la disgrâce et le déshonneur. Si l’on a une quelconque estime pour son éminente naissance, on ne doit pas embrasser cette profession. » Et cela, je l’ai accepté. Mais aujourd’hui, je suis un criminel. J’ai tué mon père, un noble brâhmane. Je me tiens là, déjà souillé. Or maintenant, je peux devenir un acteur. Ceci est la conséquence directe de vos paroles, des vôtres. Aussi, je vous en prie, ne me barrez pas la route maintenant.
[A long pause. Everyone looks eagerly at Paravasu.] [Une longue pause. Chacun regarde Paravasu nerveusement.]
King The fire sacrifice is nearing completion. We have conducted it without blemish for nearly seven years. And you have guided us. Let’s just complete it. Let it rain. Once it rains, we can have as many plays as we like. As a sacrifice approaches completion, demons gather in the shadows. The danger of disruption increases. You said so yourself. To permit a condemned criminal in the vicinity of our sacrificial fires, to risk… at this stage… Le roi Le sacrifice du feu touche à sa fin. Nous l’avons conduit sans souillure pendant presque sept années. Et c’est vous qui nous avez guidés. Terminons-le tout simplement. Qu’il pleuve. Une fois qu’il aura plu, nous pourrons avoir autant de pièces que nous le désirons. Dès qu’un sacrifice approche de sa fin, des démons se réunissent dans l’ombre. Le danger de troubles s’accroît. C’est vous-même qui nous l’avez dit. Permettre à un criminel condamné de s’approcher de nos feux sacrificiels, prendre le risque… à ce stade-là…
Paravasu Perhaps the sacrifice needs danger. Paravasu Peut-être que le sacrifice a tout simplement besoin de danger.
King But you drove him away yourself. You called him a demon. Le roi Mais c’est vous qui l’avez chassé. Vous l’avez nommé démon.
Paravasu Perhaps you can’t keep away demons from the sacrifice. It’s like a bond we can’t break. Let’s have the play. We shall watch. Paravasu Peut-être n’est-il pas possible d’écarter les démons du sacrifice. C’est un pacte que nous ne pouvons pas rompre. Que la pièce soit jouée. Nous assisterons tous à la représentation.
[The courtier bows, runs to the Actor-Manager, who nods enthusiastically. They depart. The priests disperse discussing the play. The troupe come on stage: It consists of only three men, the Actor-Manager, his brother, who is limping, and Arvasu, Paravasu’s brother, aged about eighteen. They all carry bundles of costumes. Arvasu is also carrying a mask. A couple of women provide music, with a few wind instruments and a drum. The king Paravasu and the other priests sit in front. Behind them gathers the general populace. The Actor-Manager starts singing the benedictory verse. The stage darkens, leaving Arvasu in a pool of light.] [Le courtisan salue, accourt vers l’Acteur-Directeur, qui acquiesce avec enthousiasme. Ils partent. Les prêtres se dispersent en discutant de la pièce. La troupe arrive sur scène : elle se compose de trois hommes seulement, l’Acteur-Directeur, son frère, qui boite, et Arvasu, frère de Paravasu, âgé de dix-huit ans environ. Ils portent tous des ballots de costumes. Arvasu porte également un masque. Un couple de femmes les accompagne en musique avec des instruments à vent et un tambour. Le roi, Paravasu et les autres prêtres s’assoient au premier plan. Derrière eux, la foule se rassemble. L’Acteur-Directeur entonne le chant de bénédiction. La scène s’obscurcit, laissant Arvasu dans un cercle lumineux.]
Arvasu He’s agreed, Nittilai! He’ll be there to watch the play! But where are you? Why aren’t you here? Nittilai! Nittilai! I am going to act on stage! I hope you are watching. Please, please, watch. The play is about to begin. Yes, after all these years, it’s going to happen. But you know, and Brother knows, and I know that this isn’t the real thing. This is a fiction, borrowed from the myths. The real play began somewhere else. A month ago. A month?… was it really that recent? It seems ages and ages of darkness ago. You and I were going to get married. Begin a new life. And I had to meet the elders of your tribe. Arvasu Il est d’accord, Nittilai ! Il sera là pour voir la pièce ! Mais où es-tu ? Pourquoi n’es-tu pas là ? Nittilai ! Nittilai ! Je vais jouer sur scène ! J’espère que tu me vois. S’il te plaît, je t’en prie, regarde. La pièce est sur le point de commencer. Oui, après toutes ces années, elle va avoir lieu. Toi, tu sais, et frère sait, et moi je sais que là n’est pas le véritable propos. Que c’est une fiction empruntée aux mythes. La véritable pièce a débuté ailleurs. Il y a un mois. Un mois ?… Est-ce vraiment si récent ? On dirait qu’il y a des siècles et des siècles d’obscurité. Toi et moi, nous allions nous marier… Commencer une nouvelle vie… Et je devais rencontrer les aînés de ta tribu.
[Nittilai, a girl of fourteen, comes and stands next to Arvasu. Though they are obviously fond of each other, they do not touch, except when specified.] [Nittilai, une fille de quatorze ans, arrive et se tient à côté d’Arvasu. Bien qu’ils soient épris l’un de l’autre, ils ne se touchent pas, sauf indication contraire.]
1 ब्रह्मराक्षस brahma-rākṣasa [rākṣasa] m. myth. « vampire de savoir », classe de démon en lequel renaît un lettré [paṇḍita] qui a négligé de transmettre son savoir (Sanskrit Heritage Dictionary ).
2 Le directeur est à la fois l’acteur principal et le maître d’art dramatique de la troupe.
3 यज्ञ yajña [yaj_1-na] a. m. n. sacré, saint, pur — m. sacrifice ; rite। soc. cérémonie d’offrande d’un fidèle [yajamāna] effectuée par un prêtre, selon le rite du sacrifice véd.। adoration. yajñena yajñam ayajanta devāḥ [RV.] Les dieux sacrifièrent le sacrifice par le sacrifice (Sanskrit Heritage Dictionary ).
4 L’autel d’un sacrifice védique a la forme d’une ziggourat de section rectangulaire.
5 Rituel initiatique réservé aux trois classes sociales supérieures, upanayanam marque l’entrée d’un enfant mâle dans la vie d’étudiant et son admission à part entière comme membre de la communauté religieuse.
6 अध्वर्यु adhvaryu [adhvara] m. soc. véd. Prêtre officiant du sacrifice du soma ; il prononce les formules de la yajuḥsaṃhitā ; il fait l’oblation de beurre [ghṛta] dans le feu āhavanīya ; il est assisté du hotṛ, de l’udgātṛ et du brahman (Sanskrit Heritage Dictionary ).