Attipate Krishnaswami Ramanujan
A River
| A River | Une rivère |
|---|---|
| A. K. Ramanujan | Traduction : Jyoti Garin |
|
In Madurai, city of temples and poets, who sang of cities and temples, every summer a river dries to a trickle in the sand, baring the sand ribs, straw and women’s hair clogging the watergates at the rusty bars under the bridges with patches of repair all over them the wet stones glistening like sleepy crocodiles, the dry ones shaven water-buffaloes lounging in the sun The poets only sang of the floods. |
De Madurai, ville de temples et de poètes qui chantèrent les villes et les temples, chaque été un fleuve tarit jusqu’à devenir un filet d’eau dans le sable, le dénudant jusqu’aux os, paille et cheveux de femmes obstruant les écluses autour des barres rouillées sous les ponts rafistolés de partout, pierres humides scintillant tels de somnolents crocodiles, au sec buffles d’eau rasés paressant au soleil… Les poètes ne chantèrent que les inondations. |
|
He was there for a day when they had the floods. People everywhere talked of the inches rising, of the precise number of cobbled steps run over by the water, rising on the bathing places, and the way it carried off three village houses, one pregnant woman and a couple of cows named Gopi and Brinda as usual. |
Il se trouvait là, pendant une journée au moment des inondations. Partout, les gens parlaient de la montée des eaux en pouces, du nombre exact des marches en cailloutis recouvertes par l’eau, montant jusque sur les lieux des baignades, et la manière dont elle emporta trois maisons de village, une femme enceinte et un couple de vaches appelées Gopi et Brinda, comme d’habitude. |
|
The new poets still quoted the old poets, but no one spoke in verse of the pregnant woman drowned, with perhaps twins in her, kicking at blank walls even before birth. |
Les nouveaux poètes citèrent encore et toujours les vieux poètes, mais personne n’évoqua en vers la femme enceinte noyée, portant en elle, qui sait, des jumeaux donnant des coups de pied contre des murs vides avant même de naître. |
|
He said: the river has water enough to be poetic about only once a year and then it carries away in the first half-hour three village houses, a couple of cows named Gopi and Brinda and one pregnant woman expecting identical twins with no moles on their bodies, with different coloured diapers to tell them apart. |
Il dit : le fleuve a assez d’eau pour être poétique environ une seule fois par an, puis il emporte dans la première demi-heure trois maisons de village, un couple de vaches appelées Gopi et Brinda, et une femme enceinte attendant des jumeaux identiques, sans grain de beauté sur leurs corps, aves des couches-culottes de couleur différente pour bien les distinguer. |