
Attipate Krishnaswami Ramanujan
Folktales from India
Ce recueil de contes, dont voici un florilège, fut compilé par Attipate K. Ramanujan et ses proches dans toute l’Inde et traduits en anglais, puis publiés aux États-Unis où il résidait alors. Pour plus de commodité, ils sont regroupés ici par langues d’origine. La carte linguistique interactive permet de localiser celles utilisées (les 22 langues ne sont pas toutes les langues officielles).
La préface ci-dessous permet de comprendre dans quel état d’esprit Ramanujan a compilé et publié ce recueil.
Preface | Préface |
---|---|
Attipate K. Ramanujan University of Chicago June 1991 |
Traduction : Jyoti Garin |
This book of Indian oral tales, selected and translated from twenty-two languages, covers most of the regions of India. It is called Folktales FROM India, not OF India, for no selection can truly “represent” the multiple and changing lives of Indian tales. It presents instead examples of favourite narratives from the subcontinent. With few exceptions, each of these tales, though chosen from a teller in one language and region, is also told with variations in other regions. Every tale here is only one telling, held down in writing for the nonce till you or someone else reads it, brings it to life, and changes it by retelling it. These stories were handed down to me, and in selecting, arranging, and adapting, I’ve inevitably reworked them somewhat. So, consider me the latest teller and yourself the latest listener, who in turn will retell the tale. Like a proverb, a story gains meaning in context; in the context of this book, the meanings are made between us now. A folktale is a poetic text that carries some of its cultural contexts within it; it is also a traveling metaphor that finds a new meaning with each new telling. I have arranged the tales in cycles as I would arrange a book of poems, so that they are in dialogue with each other and together create a world through point and counterpoint. | Ce recueil de contes oraux indiens, sélectionnés et traduits depuis vingt-deux langues, couvre la plupart des régions de l’Inde. Il s’intitule Contes populaires de l’Inde, et non Contes populaires indiens, car aucune sélection ne peut véritablement « représenter » la vie multiple et changeante des contes indiens. Il s’agit plutôt de récits bien connus du sous-continent. À quelques exceptions près, chacun de ces contes, raconté par un conteur dans une langue et une région données, peut aussi se retrouver avec des variantes dans d’autres régions. Chaque conte, raconté d’une certaine manière et consigné par écrit pour un instant, reprend vie lorsque vous ou quelqu’un d’autre le lisez, le modifiant dans votre propre narration. Ces histoires m’ont été transmises et, en les sélectionnant, en les arrangeant et en les adaptant, je les ai inévitablement quelque peu retravaillées. Considérez-moi donc comme le dernier conteur et vous-même comme le dernier auditeur, qui à son tour racontera l’histoire. Comme un proverbe, une histoire prend sens dans son contexte ; sa signification est donc liée à ce livre et prend son sens entre nous. Un conte populaire est un texte poétique qui porte en lui certains de ses contextes culturels ; c’est aussi une métaphore voyageuse qui trouve un nouveau sens à chaque nouveau récit. J’ai organisé les contes en cycles comme je l’aurais fait pour un livre de poèmes, afin qu’ils dialoguent les uns avec les autres et créent ensemble un monde par le point et le contre-point. |
Nothing can reproduce the original telling of a tale. These were all translated by different hands at different times and places, and I have retold them – making slight changes in some, and more than slight changes in others where the language was fulsome, cumbersome, or simply outdated. I have kept close to the narrative line, omitted no detail or motif, and tried to keep the design of the plot intact. I have not mixed episodes from different variants to make them more dramatic or artistic than they already are. | Rien ne peut reproduire le récit original d’un conte. Ceux-ci ont tous été traduits par des mains différentes à des moments et à des endroits différents, et je les ai racontés – en apportant de légers changements pour certains, et des changements plus substantiels pour d’autres où la langue était complète, lourde ou simplement dépassée. Je suis resté proche de la ligne narrative, n’ai omis aucun détail ni motif, et j’ai essayé de garder intacte la conception de l’intrigue. Je n’ai pas ajouté des épisodes d’autres variantes pour ne pas altérer leur dramaturgie ou leur beauté. |
I have taken care to include only tales from actual tellers, rather than literary texts. About a quarter of these tales were personally collected or recollected; some have never been published before, certainly not in an English translation. Many of the others were chosen from late-nineteenth-century sources: some of the finest oral folktale collections were compiled then, and published in journals like The Indian Antiquary, The Journal the Royal Asiatic Society of Bengal, and North Indian Notes and Queries. Civil servants, their wives and daughters, foreign missionaries, as well as many Indian scholars, took part in this enterprise. Indeed, more than two thousand tales were collected, translated, and published during this time; they are old, yet are told and retold today. | J’ai pris soin de n’inclure que des contes de conteurs authentiques, délaissant les textes littéraires. J’ai personnellement recueilli ou me suis remémoré environ un quart d’entre eux ; certains n’ont jamais été publiés auparavant, a fortiori dans une traduction anglaise. Beaucoup d’autres ont été choisis à partir de sources datant de la fin du xixe siècle : c’est à cette époque en effet que certaines des plus belles collections de contes folkloriques oraux ont alors été compilées et publiées dans des revues comme The Indian Antiquary, The Journal the Royal Asiatic Society of Bengal et North Indian Notes and Queries. Des fonctionnaires, leurs femmes et leurs filles, des missionnaires étrangers, ainsi que de nombreux savants indiens ont contribué à cette entreprise. C’est ainsi que plus de deux mille contes ont pu être recueillis, traduits et publiés pendant cette période ; ils sont anciens, mais sont toujours et encore racontés aujourd’hui. |
While the Introduction discusses the importance of oral traditions for any study of India, one should bear in mind that these tales are meant to be read for pleasure first, to be experienced as aesthetic objects. As an old Chinese proverb tells us: “Birds do not sing because they have answers; birds sing because they have songs.” The songs of course have territories, species, contexts, and functions. | Alors que l’introduction traite de l’importance des traditions orales pour toute étude de l’Inde, il faut garder à l’esprit que ces contes sont d’abord destinés à être lus pour le plaisir, à être vécus comme des objets esthétiques. Comme le dit un vieux proverbe chinois : « Les oiseaux ne chantent pas parce qu’ils ont des réponses ; les oiseaux chantent parce qu’ils ont des chants. » Les chants ont bien sûr des territoires, des espèces, des contextes et des fonctions. |
In making this book, not only am I indebted to countless tellers all over India – beginning with my own grandmother – but to collectors, scholars, editors, and index makers from different parts of the world for over a century. Wendy Wolf initiated this project through Susan Bergholz five years ago; Barbara Stoler Miller’s and Wendy Doniger’s delight in the tales has been an inspiration; Yoji Yamaguchi’s courtesy, editorial skills, and gentle reminders have helped me finish and shape the book. I heard and collected folktales long before I thought about books: meeting Edwin Kirkland in 1956 in a small South Indian town made me aware of folklore as a field. Half a lifetime of friendship with Carolyn and Alan Dundes (whom I met the very first month after I arrived in America) has been a continuous pleasure and a continuing education. Colleagues in the Department of South Asian Languages at the University of Chicago, grants from the American Institute of Indian Studies, and the riches of the Regenstein Library have all contributed towards this book. I thank them all. | En réalisant ce livre, je suis non seulement redevable à d’innombrables conteurs dans toute l’Inde – à commencer par ma propre grand-mère – mais aussi à des collectionneurs, des universitaires, des éditeurs et des compilateurs de différentes parties du monde depuis plus d’un siècle. Wendy Wolf a initié ce projet par l’intermédiaire de Susan Bergholz il y a cinq ans ; le plaisir de Barbara Stoler Miller et Wendy Doniger dans les contes a été une source d’inspiration ; la courtoisie, les compétences éditoriales et les gentils rappels de Yoji Yamaguchi m’ont aidé à terminer et à façonner le livre. J’ai entendu et collectionné des contes populaires bien avant de penser à les rassembler dans un livre : la rencontre d’Edwin Kirkland en 1956 dans une petite ville du sud de l’Inde m’a fait prendre conscience du folklore en tant que domaine. Une demi-vie d’amitié avec Carolyn et Alan Dundes (que j’ai rencontrés le tout premier mois après mon arrivée en Amérique) a été un plaisir ininterrompu et une formation continue. Des collègues du Département des langues sud-asiatiques de l’Université de Chicago, des bourses de l’American Institute of Indian Studies et les trésors de la bibliothèque Regenstein ont contribué à ce livre. Je les remercie tous. |
Gopal Bhar the star-counter | Gopal Bhar, le compteur d’étoiles |
---|---|
Attipate K. Ramanujan | Traduction : Francine de Perczynski |
One day, the Nawab sent word to Maharaja Krishnachandra that he wanted the whole earth measured, from side to side and from end to end, and that he would greatly appreciate it if the Maharaja would take it upon himself to count the stars in the sky as well. The Maharaja was astounded and said, “I don’t want to seem uncooperative, but you have commanded me to do the impossible.” | Un jour, le Nabab fit part au Maharajah Krishnachandra de son souhait que la terre entière soit mesurée, de long en large et de haut en bas, et qu’il apprécierait grandement que le Maharajah prenne sur lui de compter également les étoiles dans le ciel. Le Maharajah fut stupéfait et dit : « Je ne veux pas faire preuve de mauvaise volonté, mais vous exigez de moi l’impossible. » |
And the Nawab said, “But do it you will.” | Le Nabab lui répondit : « Tu vas pourtant devoir le faire. » |
So the Maharaja fell into a brown study and brooded over how he might fulfil the demands of the Nawab. | Alors le Maharajah sombra dans une profonde réflexion et réfléchit à la manière de répondre aux exigences du Nabab. |
It was not long before Gopal Bhar passed by, and seeing the Maharaja in such a state of despair, he tugged gently at the ends of his moustache and said, “Maharaj, what is this I see? If you have troubles, you need only tell your Gopal, and all will be well.” | C’est à ce moment que Gopal Bhar vint à passer et, voyant le Maharajah plongé dans une telle désespérance, il tira doucement les pointes de sa moustache et lui dit : « Maharajah, dites-moi, si vous avez des soucis, faites-en part à votre serviteur Gopal, et tout rentrera dans l’ordre. » |
The king was not so easily consoled. He said, “No, Gopal, this is a problem even you cannot solve. The Nawab has commanded me to measure the earth, from side to side and from end to end. And as if that were not enough, he wants me to count the stars in the sky as well.” | Le roi, inconsolable, lui répondit : « Non, Gopal, c’est un problème que même toi ne sauras résoudre. Le Nabab m’a demandé de mesurer la terre, de long en large et de haut en bas. Et comme si cela ne suffisait pas, il veut que je compte aussi les étoiles dans le ciel. » |
Gopal was not dismayed. He said, “Ha, Maharaj, nothing could be easier. Appoint me your official Earth-Measurer and Star-Counter, and set your mind at rest. And when I am through, I shall myself go to the Nawab with the results. Only one favour: ask the Nawab for one year to finish the job and a million rupees for operating expenses. In one year’s time, I’ll bring him the results.” | Gopal ne se désarçonna pas : « Eh bien, Maharajah, rien de plus facile ! Nommez-moi votre arpenteur de la terre et compteur d’étoiles attitré, et reposez-vous sur moi. Et quand j’en aurai fini, je remettrai personnellement les résultats au Nabab. J’ai cependant une requête : demandez au Nabab un délai d’un an pour accomplir cette tâche et un million de roupies pour les faux frais. Et dans un an, je lui apporterai les résultats. » |
The Maharaja was greatly pleased and relieved, since if the job were not done it would be Gopal’s head that would come off and not his own. He did as Gopal had asked. | Le Maharajah fut pleinement satisfait et soulagé, car, si le travail n’était pas réalisé, c’est Gopal qui serait décapité et non lui. Il fit donc ce que Gopal lui avait demandé. |
So Gopal passed a very pleasant year, spending the million rupees on the most delightful women and the most delicious food in the kingdom, as well as on palaces and elephants and jewels and other things of that type. He spent, in fact, such a pleasant year that at its end he went to the Maharaja again, jingling the four nickel coins and two coppers that remained of the million rupees, and assuming a worried frown, said, “Maharaj, the task is more difficult than I had anticipated. I’ve made an excellent start, and the results are promising. But I’ll need another year’s time. And incidentally, another million rupees. Operating expenses.” | Ainsi Gopal passa-t-il une année très agréable, dilapidant ce million de roupies en jouissant des femmes les plus ravissantes et des mets les plus délicieux du royaume, ainsi qu’en palais, éléphants, bijoux et autres divertissements du même acabit. En fait, il passa une année si agréable qu’à la fin, il revint chez le Maharajah en ne faisant plus tinter que quatre pièces de nickel et deux de cuivre, vestiges du million de roupies, et l’air penaud, bredouilla : « Ah Maharajah, cette tâche s’est avérée plus ardue que je ne l’avais anticipée. Après un excellent départ et des résultats prometteurs, il va me falloir une année supplémentaire. Et incidemment, un autre million de roupies : frais de fonctionnement, vous comprenez… » |
The Maharaja reluctantly petitioned the Nawab, and the Nawab reluctantly granted the extra year and the second million rupees. And Gopal passed his year even more pleasantly than the first, since now he had some experience in these matters. | À contrecœur, le Maharajah en fit la requête auprès du Nabab, qui, à contrecœur lui aussi, accorda l’année supplémentaire et le deuxième million de roupies. Et Gopal passa cette année encore plus agréablement que la première, ayant acquis une certaine expérience en la matière. |
Exactly one year later to the hour, Gopal came dragging himself up the road to the Nawab’s palace. With him were fifteen bullock carts, crammed to creaking with the finest thread, tangled and jumbled and matted and flattened down, and five very fat woolly sheep. He led this odd procession through the gates of the palace and into the court of the Nawab, made a deep and graceful bow, and said, “Excellency, it has been done as you ordered. I have measured the earth from end to end and from side to side, and I have counted the stars in the sky.” | Un an plus tard, à l’heure dite, Gopal revint, se traînant jusqu’au palais du Nabab. Escorté par quinze chars à bœufs, bourrés jusqu’à craquer avec le fil le plus fin, emmêlé, tressé et aplati, et cinq moutons laineux bien gras. Il conduisit cet équipage insolite jusqu’aux portes du palais et traversa la cour du Nabab, à qui il fit une profonde et gracieuse révérence, puis proclama : « Excellence, vos ordres ont été exécutés à la lettre. J’ai mesuré la terre de droite à gauche et de haut en bas, et j’ai compté les étoiles dans le ciel. » |
“Excellent. And now give me the figures. The exact figures.” | « Parfait ! Eh bien donne-moi les résultats. Je veux des chiffres précis. » |
“Figures, Majesty? Figures were not in the agreement. I’ve done as you have commanded. The earth is as wide as the thread in the first seven bullock carts is long, and it is as long as the thread in the other eight is long. There are, furthermore, just as many stars in the sky as there are hairs on these five sheep. It took me a long time to find sheep with just the right number of hairs.” | « Les chiffres, Majesté ? Mais les chiffres ne figuraient pas dans votre demande. J’ai exécuté scrupuleusement celle-ci. La terre a la même largeur que la longueur du fil des sept premiers chars à bœufs, et la même hauteur que celle du fil dans les huit autres chars. En outre, il y a autant d’étoiles dans le ciel que de poils sur ces cinq moutons. Il me fut très difficile de trouver des moutons avec le nombre exact de poils. » |
The Nawab could only say, “Impossible! I cannot measure that thread or count those hairs. Still, you have lived up to your end of the bargain. Here’s your reward: a million rupees.” | Le Nabab ne put que lui répondre : « Mais c’est impossible ! Je ne peux pas mesurer ce fil ou compter ces poils ! Pourtant tu as respecté ta part du marché. Voici donc ta récompense : un million de roupies. » |
And Gopal lived in ease for some little time. | Gopal put ainsi vivre dans l’opulence encore quelque temps. |
If God is everywhere | Si Dieu est partout |
---|---|
Attipate K. Ramanujan | Traduction : Francine de Perczynski |
A sage had a number of disciples. He taught them his deepest belief: “God is everywhere and dwells in everything. So you should treat all things as God and bow before them.” | Un sage avait de nombreux disciples. Il leur enseignait sa plus intime conviction : « Dieu est partout et habite en toute chose. Aussi devriez-vous traiter toutes choses comme étant Dieu et vous prosterner devant elles. » |
One day when a disciple was out on errands, a mad elephant was rushing through the marketplace, and the elephant driver was shouting, “Get out of the way! Get out of the way! This is a mad elephant!” The disciple remembered his guru’s teachings and refused to run. “God is in this elephant as He is in me. How can God hurt God?” he thought, and just stood there full of love and devotion. The driver was frantic and shouted at him, “Get out of the way! You’ll be hurt!” But the disciple did not move an inch. The mad elephant picked him up with his trunk, swung him around, and threw him in the gutter. | Un jour, alors qu’un disciple était sorti faire ses emplettes, un éléphant hors de contrôle déboula sur la place du marché ; son cornac criait : « Dégagez, dégagez ! Cet éléphant est fou ! » Le disciple se souvint des enseignements de son gourou et refusa de courir. « Dieu est dans cet éléphant, tout comme il est en moi. Comment Dieu peut-il blesser Dieu ? » pensa-t-il, et il resta planté là, rempli d’amour et de dévotion. Le cornac était hors de lui et criait : « Écarte-toi ! Tu vas être blessé ! » Mais le disciple ne bougea pas d’un millimètre. L’éléphant l’attrapa avec sa trompe, le fit virevolter dans les airs et le projeta dans le caniveau. |
The poor fellow lay there, bruised, bleeding, but more than all, disillusioned that God should do this to him. When his guru and the other disciples came to help him and take him home, he said, “You said God is in everything! Look what the elephant did to me!” | Le pauvre garçon gisait là, contusionné, saignant, mais avant tout désabusé que Dieu ait pu le malmener ainsi. Quand son gourou, accompagné des autres disciples, vint à son secours et le ramena chez lui, il lui dit : « Vous avez dit que Dieu est dans toute chose ! Regarde ce que cet éléphant m’a fait ! » |
The guru said, “It’s true that God is in everything. The elephant is certainly God. But so was the elephant driver, telling you to get out of the way. Why didn’t you listen to him?” | Le gourou répondit : « En effet, Dieu est en tout. Cet éléphant est certainement Dieu. Mais le cornac aussi, qui t’a dit de t’écarter du chemin. Pourquoi ne pas l’avoir écouté ? » |
Untold stories | Histoires jamais racontées |
---|---|
Attipate K. Ramanujan | Traduction : Francine de Perczynski |
A Gond peasant kept a farmhand who worked for him in the fields. One day they went together to a distant village to visit the Gond’s son and his wife. On the way they stopped at a little hut by the roadside. After they had eaten their supper, the farmhand said, “Tell me a story.” But the Gond was tired and went to sleep. His servant lay awake. He knew that his master had four stories, which he was too lazy to tell. | Un paysan Gond employait un valet de ferme qui l’aidait dans les champs. Un jour, ils allèrent ensemble dans un village éloigné rendre visite au fils du fermier et à sa femme. En chemin, ils s’arrêtèrent dans une petite cabane au bord de la route. Après avoir dîné, l’ouvrier dit à son maître : « Racontez-moi une histoire. » Mais le Gond était fatigué et s’endormit. Son serviteur, lui, resta éveillé. Il savait que son maître connaissait quatre histoires, mais qu’il était trop paresseux pour les raconter. |
When the Gond was fast asleep, the stories came out of his belly, sat on his body, and began to talk to each other. They were angry. “This Gond”, they said, “knows us very well from childhood, but he will never tell anybody about us. Why should we go on living uselessly in his belly? Let’s kill him and go to live with someone else.” The farmhand pretended to be asleep, but he listened carefully to everything they said. | Quand le Gond fut profondément endormi, les histoires jaillirent de son ventre et commencèrent à bavarder entre elles. Elles étaient furieuses : « Depuis qu’il est enfant, ce Gond nous connaît par cœur, mais il ne nous racontera jamais à qui que ce soit. Pourquoi devrions-nous continuer à vivre inutilement dans son ventre ? Tuons-le et allons vivre chez quelqu’un d’autre. » Le valet faisait semblant de dormir, mais il ne perdit pas une miette de ce qu’elles racontaient. |
The first story said, “When the Gond reaches his son’s house and sits down to eat his supper, I’ll turn his first mouthful of food into sharp needles, and when he swallows them, they’ll kill him.” | La première histoire dit : « Quand le Gond arrivera chez son fils et s’assoira pour dîner, je transformerai sa première bouchée de nourriture en aiguilles pointues, et quand il les avalera, elles le tueront. » |
The second story said, “If he escapes that, I’ll become a great tree by the roadside. I’ll fall on him as he passes by and kill him that way.” | La seconde histoire renchérit : « S’il en réchappe, je me transformerai en un arbre immense arbre au bord de la route. Je tomberai sur lui au moment où il passera et le tuerai ainsi. » |
The third story said, “If that doesn’t work, I’ll be a snake and run up his leg and bite him.” | La troisième histoire proposa alors : « Si tout cela ne marche pas, je deviendrai un serpent, m’enroulerai autour de sa jambe et le mordrai. » |
The fourth said, “If that doesn’t work, I’ll bring a great wave of water as he is crossing the river and wash him away.” | La quatrième conclut : « Et si malgré tout cela il est encore vivant, je provoquerai une grosse vague au moment où il traversera la rivière et je l’emporterai. » |
The next morning the Gond and his servant reached his son’s house. His son and daughter-in-law welcomed him and prepared food and set it before him. But as the Gond raised his first mouthful to his lips, his servant knocked it out of his hand, saying, “There’s an insect in the food.” When they looked, they saw that all the rice had turned into needles. | Le lendemain matin, le Gond et son serviteur atteignirent la demeure de son fils. Celui-ci et sa belle-fille l’accueillirent, lui préparèrent un repas qu’ils déposèrent devant lui. Mais au moment où le Gond portait la première bouchée à ses lèvres, son valet la fit tomber d’un coup sec en disant : « Il y a un insecte dedans. » Quand ils regardèrent, ils virent que tout le riz s’était transformé en aiguilles. |
The next day the Gond and his servant set out on their return journey. There was a great tree leaning across the road, and the servant said, “Let’s run past that tree.” As they ran past it, the tree fell with a mighty crash, and they just escaped. A little later, they saw a snake by the road, and the servant quickly killed it with his stick. After that they came to the river and as they were crossing, a great wave came rushing down, but the servant dragged the Gond to safety. | Le lendemain, le Gond et son valet prirent le chemin du retour. Un grand arbre penché se dressait au-dessus de la route, et le serviteur dit : « Passons dessous au pas de course. » À peine passés, l’arbre s’écroula dans un fracas épouvantable : ils l’avaient échappé belle ! Un peu plus tard, ils aperçurent un serpent au bord de la route, que le valet tua d’un habile coup de bâton. Ils arrivèrent ensuite près de la rivière et alors qu’ils la traversaient, une grosse vague déferla, mais le serviteur mit son maître à l’abri. |
They sat down on the bank to rest, and the Gond said, “You have saved my life four times. You know something I don’t. How did you know what was going to happen?”’ The farmhand said, “If I tell you I’ll turn into a stone.” The Gond said, “How can a man turn into a stone? Come on, tell me.” So the servant said, “Very well, I’ll tell you. But when I turn into a stone, take your daughter-in-law’s child and throw it against me, and I’ll become a man again.” | Ils s’assirent sur la berge pour se reposer, et le fermier déclara : « Tu m’as sauvé la vie quatre fois. Tu sais des choses que j’ignore. Comment as-tu su ce qui allait se passer ? » L’ouvrier répondit : « Si je vous le dis, je serai transformé en pierre. » Le Gond demanda : « Comment un homme peut-il se devenir une pierre ? Allez, raconte ! » Alors le serviteur répondit : « Très bien, je vais vous le dire. Mais quand je serai devenu pierre, prenez l’enfant de votre belle-fille et lancez-le contre moi ; alors je redeviendrai un homme. » |
So the servant told his story and was turned into a stone, but the Gond left him there and went home. After some time, his daughter-in-law heard about it, and she went all by herself and threw her child against the stone, and the servant came to life again. | Alors le valet raconta l’histoire et il fut transformé en pierre, mais le Gond le laissa là et rentra chez lui. Quelque temps après, cette histoire parvint jusqu’aux oreilles de sa belle-fille, et de sa propre initiative, elle précipita son enfant contre la pierre, et le serviteur revint à la vie. |
But the Gond refused to have him in his house and dismissed him. That’s why few people in this region trust a Gond. They even have a saying: “No one can rely on a Gond, a woman, or a dream.” | Mais le Gond ne voulut plus de ses services et le congédia. Voilà pourquoi peu de gens dans cette région font confiance à un Gond. Ils ont même un dicton : « On ne peut se fier à un Gond, ni à une femme ni à un rêve. » |